我曾侍候过库布里克

电影讲述了彼时还年轻的演员利昂在与导演库布里克合作完成一部影片后，放弃了自己的锦绣前程，成为幕后陪伴库布里克三十年的助手，在库布里克去世后依旧为其奉献着毕生精力。 在这段传奇的故事背后，决定利昂成为这样的人的原因不仅仅是因为导演库布里克，更重要的是利昂自身。有两点很重要的因素。一点是他对名利的态度，这是一个毫不虚荣，毫不在乎他人看法的人。正如其他演员所说，他们认为自己是自私的，所以做不到利昂那样。这倒不是说利昂不自私，重点在于他相信自己所作的事情的价值，他无论是退居幕后，还是拒绝别的工作邀请，以及日后的被人忽视，他都表现出极大的包容。这种品质是很关键的。 其次，利昂从一开始就是有艺术追求的人。即使那个人不是库布里克，即使他没有遇到什么好的伙伴，他也会是一个对表演有所要求的优秀演员。正是因为有对艺术的高追求，库布里克所做的事情对他来说才如此重要。利昂是为伟大的电影所奉献，他在跟随库布里克前就主动要求到剪辑室去，这也很重要。

条分缕析、全片大致分为演员、片场助理；幕后技术工作人员；私人助理；回溯童年；大开眼戒最后时刻；库死后的日子等几个方面，讲述了利昂为了能和库一起工作，为了满足库的要求，牺牲了自己的职业生涯、健康和陪伴家人的时间，只为了不让库失望，让作品以最好的方式呈现出来。 刚开始可能不理解他的行为吧，但是后半段了解到他父亲在一战亲眼目睹母亲被敌人枪杀的经历之后，似乎又能理解他对库的情感和态度了，他比库小整整20岁，同月同日出生，只是一个是1928年，一个是1948年，他不仅把库当做20世纪最伟大的导演来崇拜，同时他把库当做那个未曾陪伴他长大，没有给他人生工作指导的父亲。他也知道库在利用他、压榨他；他知道因为伺候库，他个人的事业和生活全被荒废了，他知道别人轻视他瞧不起他；可是为了库，他无所畏惧；他有着与库近30年共事的独一无二的经历，他不是库的妻子，不是库的小舅子，没有亲缘羁绊，他依旧陪在库身边这么久。 库第一次见他和最后一次与他通话（两个半小时），都对他很友善；最后一部片子给了他角色，人生仿佛一个圆，有始有终。

就像影片开头说得那样，有的人重视终点，有的人重视过程；结尾他说他很满意现在的人生与选择。他选择人生的过程，他选择伺候库布里克，他甘之如饴。

标题化用了该纪录片中一位被采访者的回答，“斯坦利灼伤了里昂”，彼时，一位曾在电影大师斯坦利·库布里克团队里工作过的电影工作者，正在猜测里昂·维塔利舍弃如日中天的演艺生涯的原因。

我并不熟知演员里昂·维塔利。离开演员这一职业30余年，《我曾经伺候过库布里克》的导演托尼·齐铁拉也怀疑，他这部纪录片的观众，是否还知道作为演员里昂·维塔利拥有过的辉煌，所以，理查·施特劳斯的交响诗《查拉图斯拉如是说》那著名的“开场白”奏响过后，电影用了一个个闪回，展示了里昂·维塔利的银幕和舞台风采。30余年前，此地的娱乐记者还不如今天这样能穷追猛打，互联网方兴未艾让宽阔的大洋阻隔了我们了解英伦艺术界的即时消息，所以，就算里昂在他的祖国已是大明星已是著名的莎剧演员，那一次次不同扮相的出色表演瞬间，虽然惊艳却让我堕入云山雾罩中：一个演员的表演好在哪里，一两个镜头怎能穷尽？还好，我看过《巴里·林登》。

根据英国作家萨克雷的同名小说改编的《巴里·林登》，到了斯坦利·库布里克的手里，已是第几个影视剧版本了？不必细数，库布里克版是最好的电影《巴里·林登》。1975年的作品，镜头、光线、构图、节奏，尤其是对亨德尔音乐的精确、精致的引用，过了40多年后重看，不得不佩服斯坦利·库布里克作为大师的当之无愧：他在1970年代已经用未来的电影手段将一个古典故事讲述得，故事很老，意识在远方让我们望尘莫及。

斯坦利·库布里克的才华冠盖了《巴里·林登》，让我们忽视，演员的出色表演烘托了库布里克汪洋恣肆的挥洒。巴里·林登青少年时期的扮演者里昂·维塔利，因其在电影中没能有始有终，更容易被人淡忘。可是，这不应该成为里昂·维塔利放弃演员职业的理由啊，在库布里克的惊世骇俗之作《发条橙》中的一众演员，在库布里克的绝唱《大开眼戒》中扮演男女主角的汤姆·克鲁斯和妮可·基德曼，不都成了世界影坛叱咤风云的重量级演员？就算不是《巴里·林登》中的绝对主角，我们也可以想象，《巴里·林登》享誉世界影坛之后，也是里昂·维塔利在其演员的职业生涯里拾级而上之时。他为什么毅然决然地放弃作为演员的大好前程，转而隐藏到银幕的背后，死心塌地了做起了斯坦利·库布里克的助手？

“斯坦利灼伤了里昂”，到底是共同仰慕库布里克的才气、心甘情愿围着库布里克打转了数十年的工作伙伴，没有哪句回答比这一句更妥帖地点出了里昂·维塔利当年选择的动机。只是，该怎么理解“斯坦利灼伤了里昂”？在我看来，意思至少有两层。

一层是，假如《发条橙》让斯坦利·库布里克成为里昂·维塔利仰视的电影导演的话，那么，因为扮演青少年时期的巴里·林登，里昂·维塔利得以近距离地与库布里克朝夕相处了一段时间，这段时间里，聪慧的里昂领悟到，我们在大银幕上观看库布里克的作品时感受到的大师智慧，只是电影拍摄过程中他表现出来的十之五六，他在工作中时时处处发散出来的天赋异禀，让里昂始终怦然心动，他喜欢这种生活状态，他宁愿放弃做演员的光明未来只为享用被大师卓尔不群的智慧烛照着的日日夜夜。

第二层意思，是成名很早的里昂·维塔利，心气高傲。他以为自己作为一个电影工作者是群体中的翘楚，遇到斯坦利·库布里克以后，他发现就才华而言，自己远远不及库布里克，且这种不及与生俱来，纵然是自己加倍努力也只能望其项背。他真的是被斯坦利灼伤了，只是，他疗伤的手段别出一格，索性放弃自己的演员职业，成为库布里克的助手，将自己的肩膀借给库布里克，让库布里克的才华照亮更远的前方。

放弃演员职业转而做起了库布里克24小时全方位的助手，我这个局外人在观看《我曾经伺候过库布里克》的过程中几次摇头叹息，倒不是可惜《巴里·林登》之后影坛上不再有里昂·维塔利，而是，里昂·维塔利的选择是一面镜子，照见我们以“永不言弃”的名义孜孜矻矻的追求，有多么缺乏自知之明！“斯坦利灼伤了里昂”，而里昂灼痛了我们。

1998年，完成了《大开眼戒》拍摄还未来得及进入电影后期工作，斯坦利·库布里克突然离开人世，享年70岁。《我曾经伺候过库布里克》没有明示，是不是由里昂·维塔利操刀完成后期的《大开眼戒》没有得到很好的票房，让西方影坛轻慢了里昂。但是，那么盛大的斯坦利·库布里克的电影展，主办方却没有邀请里昂·维塔利，还不能说明问题吗？你看，纪录片展示过能显示影展规格和规模的镜头后，紧接着出现在我们面前的里昂·维塔利，不也语气有些哽咽吗？至于，里昂的儿子说他有时候要接济父亲简单的生活，里昂说自己做了斯坦利30年的助手没有取过报酬，没有观众会不在心里粗粗计算一下：假如里昂·维塔利在《巴里·林登》以后没有放弃做演员，他银行账户里的存款将会是多少。我也不能例外，不过很快，我就替里昂·维塔利感到释然了，他说，他想与尼采著作中的查拉图斯拉的面对面。

你要的是物质丰富，里昂要的是精神丰沛；你只知道爱迪生说过，“天才，是 1%的天赋加上 99%的努力”，里昂还知道“那 1%的天赋是最重要的，甚至比那99%的努力都重要”。既然没有办法成为斯坦利·库布里克那样的电影大师，不如做一个能让库布里克更加光彩的电影工作者。对了,这部电影，原名就叫《电影工作者》，何以翻译成《我曾经伺候过库布里克》？实在让人匪夷所思。

1 之于库布里克：大师这个词总是被过赞，但在当今社会又几乎要消失泯灭，事实证明，要成为最好，一定是要付出你全部的全部，甚至抛弃全部的全部，简单的完美主义者不足以概括他对电影近乎疯癫的控制欲，然而佳作似乎就在这种近乎真空的奉献后呈现于大众～god of film ，丝毫不会过誉... 之于Leon：全片真正的主角，让我倾注了最多矛盾的感情，一方面，心疼他对偶像事业全心全意投入和近乎信仰般的服从使学徒完全榨干了自己的一切（当然最后也追溯了他这种“受虐倾向”的根源来自小时候自己与父亲的相处）；但另一方面正是他对库布里克工作和信念的认同和对电影的热爱，能让这个晚年看起来像个嬉皮摇滚乐手的大叔真切的说出：我当然不后悔为Stanley所做的一切，当然都是值得的～这一刻，感动

意外，且感人至深。毛泽东说过：“ 一个人做点好事并不难，难的是一辈子做好事……艰苦奋斗几十年如一日，这才是最难最难的呵！ ” 利昂·维塔利就是这样一个至纯至粹的电影工作者（Filmworker），在他的心中，斯坦利·库布里克毫无疑问地是电影艺术的具体化身，是他的信仰和动力，将大师交待的每一项工作巨细靡遗地完成妥当，是他的信念和决心。他做到了，此间，没有投机没有滑头，至为难得。利昂一心一意侍候著至高至上的电影艺术，隐身幕后身体力行，一生无怨无悔，值得从事艺术工作的人们深思与借镜。

（本文首发自奇遇电影，感谢编辑不跳舞的猴子的排版与修改）

有人说，他就像是斯坦利·库布里克的奴隶一样。

放弃自己刚稳步的演艺生涯，退到库布里克的身边，不分昼夜地为他做任何事情。

上到选角，与演员沟通，督促演员排练，剪辑预告片，翻译字幕，排版宣传册。

下到私人司机，做保洁。

这位别人眼中的库布里克的奴隶，叫利昂·维塔利。

▲利昂·维塔利

看吧，你对他并不熟悉。

但人家其实是科班毕业，演员道路其实也挺顺，70年代演了不少电影、电视剧、话剧。直到他遇到偶像斯坦利·库布里克。

利昂·维塔利在大学期间看了《2001：太空漫游》，被库布里克圈粉。但他没有想到，自己会在70年代有幸演上库布里克的电影。

▲库布里克与贴心助手利昂·维塔利

他更没有想到，自己会深陷库布里克的魅力当中无法自拔，毅然舍弃自己的演艺生涯，成为他的私人助手。

利昂·维塔利演了《巴里·林登》之后，就定下「我要为库布里克工作」的目标，他真的这样做了，且做了近30年。

这段故事不曾被人熟知，直到这部纪录片的出现——

《我曾伺候过库布里克》

电影诞生125年来最伟大的导演中，库布里克的名字，一定会是最常被提及的名字之一。

在世71年，留下13部长片，其类型涵盖科幻、恐怖、战争、爱情、史诗、喜剧、犯罪…

几乎每部作品都达到了巅峰，并将这个类型的天花板提升到一个前人所未企及的高度，供后世仰望。

▲《大开眼戒》（Eyes Wide Shut，1999）

导演托尼·齐铁拉作为库布里克铁粉，早就开始着手为偶像遗作《大开眼戒》拍一部纪录片，名为《SK13》，就是库布里克第13部电影的意思。

苦寻资料时，他得知了利昂·维塔利的故事，这才半路拍了这部。

▲导演托尼·齐铁拉（中）与利昂·维塔利（右一）

绝大部分的影迷不曾亲历过库布里克的黄金时代，更多地是一步一步的跟随大师的足迹仰望。

但利昂·维塔利不一样，他跟随库布里克30年，如同他的左膀右臂，倾其一生。

很难去给利昂·维塔利所履行的工作赋予一个名称，好在电影片名给了我们一个完美的解答——

Filmworker

（电影工作者）

不是Filmmaker，后置定语worker让这个词的指向明确无比，为电影付诸体力劳动的工作者。

在影片的官方网站上，对Filmworker的定义概括又精准：

能够放弃名利， 默默无闻的去用自己身体力行实现另外一个人的创作的， 极其少见的一类人。

利昂就是这类人。

他在剧组的角色无法归类。

他可以选角、场记、音效录制、与演员进行排练、整理胶片素材、归类库布里克如同仓库一般的文件室、剪辑预告片、翻译各国字幕、检查分发的拷贝。

等等...

对了，他还是库布里克的私人司机、裁缝、甚至家务保洁…

用《全金属外壳》男主角的话来讲，利昂·维塔利就像斯坦利库布里克的奴隶一样。

他事无巨细地管理着库布里克周遭发生的一切琐事。

甚至有一次，库布里克大发雷霆，给利昂写信说「你怎么能把沙发弄得这么脏乱？」。

其实那是爱宠如命的库布里克让自家的狗上沙发所造成的，但利昂·维塔利依旧无怨言地清扫了沙发。

世间没有十全十美的人，天才库布里克的另一面，是暴躁与执拗，这点世人皆知。

片场里的库布里克，令所有人都要小心翼翼，因为你一不小心说错台词，犯点错误，就可能被他抛弃。

比如，《全金属外壳》原定教官的候选人蒂姆·科尔切里，就心里有苦说不出。

他在剧组待了8个月，对这个角色研究了大半年，库布里克到后来还是把他给换掉了。

▲《全金属外壳》原定教官人选蒂姆·科尔切里

现在谈起这事儿，蒂姆·科尔切里的心里也不是滋味，被自己崇拜的偶像抛弃，无疑是一次重大打击。

蒂姆·科尔切里内心是责备库布里克的，这多数是因为库布里克没有亲自找他谈这件事，而是通过中间人利昂·维塔利来传的话。

利昂·维塔利日常扮演的，就是这样一个润滑剂，他让库布里克的工作更加顺利，让其将所有的注意力都集中在电影创作之上。

但你也别以为利昂·维塔利仅仅是一个傻卖苦力的场工而已。

戏剧学校科班出身的他，毕业之后一直都有戏可演，戏剧、舞台剧、BBC的电视剧，利昂的演艺事业平稳上升。

看了《2001：太空漫游》和《发条橙》之后就将库布里克视为电影神明的他，终于得到了库布里克全新筹备的电影《巴里·林登》的试镜机会。

▲《巴里·林登》里的利昂·维塔利

利昂·维塔利顺利地拿到了布林登爵士这个角色，虽然只有寥寥一场戏，但利昂依旧把他当做人生中最重要的角色来出演。

他的努力和天赋得到了库布里克的赏识，布林登爵士从一个只有数句台词的龙套，变成了贯穿整部电影的重要角色。

经历了《巴里林登》的「镀金」，利昂·维塔利的演艺事业逐渐平步青云，皇家莎士比亚剧团向他投来橄榄枝，希望他加入一整季的演出。

这是利昂曾经梦寐以求的机会。

▲《闪灵》片场，库布里克与身后的利昂·维塔利

但天才的光芒就是如此的耀眼，在库布里克麾下工作过的利昂·维塔利日思夜想的都是在他身边的日子。

他想靠近斯坦利，无论以什么样的方式。

就这样，利昂·维塔利放弃了本前途和钱途都一片大好的演员生涯，虔诚如信徒般的向库布里克表明了自己的看法。

在浸淫了多个剧组的幕后工作之后，斯坦利给他寄来了一本书——斯蒂芬·金的《闪灵》。

关于《闪灵》，这部被誉为影史上最伟大的恐怖片，有太多可供解读的经典片段。

但如果你曾看过这部电影，山顶酒店悠长走廊尽头的双胞胎女孩，一定是你在之后细思恐极的最大梦魇。

这正是利昂·维塔利的功劳。

其实，库布里克《闪灵》原剧本中，并没有双胞胎的角色设定，直到利昂·维塔利在选角最后一天，有人带了一对双胞胎前来试镜。

利昂·维塔利当时就想到了美国摄影师黛安·阿布斯的那张诡异双胞胎照片，就把这个想法告知了库布里克，这才加入的双胞胎设定。

以及《闪灵》中丹尼的扮演者丹尼·劳埃德，也是利昂·维塔利辞去所有演员工作，去芝加哥从4000多位儿童里挑选出的。

当时英国法律对儿童拍摄时间限制很严格，所以利昂·维塔利还要详细的记录下他们的拍摄安排。

还有，《全金属外壳》第一幕中那个满嘴脏话，极近羞辱的陆军中士的扮演者李·厄米，他当时的工作是电影的军事顾问。

在利昂·维塔利的赏识和推荐下，李·厄米得以替代原有人选蒂姆·科尔切里，成为哈特曼的扮演者。

此后，他拿到当年金球奖提名不说，更从一名军人，摇身一变，成为了好莱坞的黄金配角。

利昂·维塔利严丝合缝地填补着天才但神经大条的库布里克世界中的每一个细小空隙。

无论是生活上，还是创作中，利昂·维塔利都是一个梦寐以求的完美贴身助手。

如果纪录片仅仅结束于此，以点带面地回顾了利昂·维塔利在库布里克身边的助手生涯的话，未免显得索然无味，也过于机械式的记录。

但《我曾伺候库布里克》最珍贵的表达，就是对英文片名《Filmworker》的诠释。

曾因《斯巴达克斯》的制作发誓再也不跟大片场合作的库布里克，在1998年开始筹拍《大开眼戒》。

这是他时隔39年再次和好莱坞大片场合作，合作对象是华纳兄弟。

汤姆·克鲁斯和妮可·基德曼这对世纪情侣的加入让这部电影星光熠熠，一切都看似如此顺利。

直到1999年3月7日的早晨，库布里克突发心肌梗塞，与世长辞，死前他拼尽全力想要够取心脏病药无果，永远定格在了这个姿势之上。

这一天，距离库布里克完成最终版本的《大开眼戒》，拿去给华纳公司的高层和汤姆·克鲁斯夫妇放映，仅仅过去了6天。

▲《大开眼戒》中的红衣人，也是由利昂·维塔利饰演

听到消息的利昂·维塔利来到华纳高层办公室，痛哭着向所有人保证，他一定会让《大开眼戒》以库布里克想要呈现的样子和全世界观众见面。

看过电影的人都知道，它缓慢、晦涩，充满着神秘主义的符号和意向，这对于面向观众的大片场华纳来说，绝对不是什么最佳的呈现方式。

但有库布里克做背书，有12部闪耀电影史的经典做保底，即便是华纳高层，也不敢多言语几声。

但当库布里克逝去，对接的人从大师，变成助手，似乎每一个人都突然有了话语权，指手画脚变成家常便饭。

利昂·维塔利将库布里克的照片贴在墙上，提示自己：这是你为什么要做这件事的原因。

于是，他检查了每一个国家放映的菲林，2500卷中有500卷，他都是从头看到尾。

就是这样一个人，用一己之力保护了库布里克留给这个世界的最大遗产，没有他，我们最终得见的《大开眼戒》不知道会是什么样子。

但不像大部分的故事有一个完美结局，利昂·维塔利的无私奉献没有换来高额的收入，甚至连一丝尊重也没有换取。

2013年，洛杉矶举办了盛大的库布里克回顾展，无数名人名流前来参加开幕盛典，但利昂·维塔利却未被邀请。

那么多库布里克「专家」在媒体的镜头前细数库布里克的往事，那个30余年一直站在库布里克身边的人，却被忽视了。

但当有朋友请求利昂带着自己学艺术的学生前去观展的时候，利昂欣然同意。

就这样，一次又一次，利昂带着一批又一批的人，以普通游客的身份进入展览，给他们讲解自己眼中的库布里克。

这也许就是电影工作者吧，对电影艺术，对电影天才抱有最初心的热忱的一批人，不为名利，甚至放弃名利，只为了这一件事奉献了自己的一生。

在影片最后，利昂·维塔利幻想了自己死亡的瞬间，或一睡不醒，或死在工作室。

他这样描绘那个场景，在修复《2001：太空漫游》4K版本的工作结束，等着星孩出现的那一瞬间，然后沉沉睡去，告别人世。

我来了，我去见查拉图斯特拉了。

但这一切都只是幻想。

事实上，他已经在《2001：太空漫游》的50周年成功交出了4K修复版本。

而他，也依然在为电影，为库布里克的遗产献身，发光。