触手可及

哎微信里收藏了VICE给陈冠希陈老师拍的小视频三则，今天才抽空看完。想说，这真是最近一段时间看的最好的纪录片！

对于并不熟悉Vice视频风格的我而言，首先VICE独特的碎片化剪辑就非常带感，加上有节奏的配乐，看起来特别带劲。

最棒的是，因为认可VICE，陈老师在年轻导演的镜头下几乎没有戒备，90%以上的近距离视角（所谓的“触手可及”），加上陈老师开启的无限叨逼叨垃圾话模式，特有代入感，就像跟他面对面一样。

不过据导演Billy Starman说，拍摄过程自始自终都没有太多考虑观众的看法，完全从VICE自我视角出发，跟陈冠希混，甚至连个像样的脚本也没有。

因为片子的视角是相对主观的、一面倒的，很多人觉得片子在给陈冠希“洗白”，但Billy Starman说，VICE从未宣称自己制作的是传统的“纪录片”，因为“过于熟悉而显得超越了真实”的镜头，本身就是陈冠希人物形象的一部分。

他说：“没有人要“洗”什么东西，只有认同“非黑即白”的人才会用这个词，我们倡导的仅仅是不要以“非黑即白”的态度看世界。”

我很赞同啊，但很多年前我是要给陈冠希竖中指的。

1.
“艳照门”发生时，我还年轻，我还比较“正常”，我的眼光跟很多直男、屌丝一样：世风日下，怎么会有这么伤风败俗的人！（翻译：我擦这个人为什么不是我！）太恶心了，这种淫虫人渣就该拿去枪毙！（翻译：我的清纯玉女女神被猪拱了！）

那时候说陈冠希是“千夫所指”都弱了，所有人骂他人渣败类，数不清的艺人跟他划清界线，就连香港黑社会，都给他寄子弹。

后来事情的发展算是没让公众失望，陈老师道歉了，退出娱乐圈了，“流放”美国了，一度消失在人们视线范围。就连受害者也哭诉了道歉了，阿娇说自己“很傻很天真”的时候，我跟一众哥们也笑她“很傻很天真”。

没有哪个观众的生活被实质影响，他们只不过多了很多谈资，多了很多段子，很长时间内一听到陈老师，鼠标就不由自主地滑向硬盘里那个“不存在”的文件夹，而已。

8年过去了，当年跟我一起鉴赏陈老师作品的损友们已事业有成、生儿育女，命运真正被事件裹挟的，只有当事人。所以现在看到这样一个纪录片，既好奇亦感慨：那之后陈冠希身上又发生了什么？

2.
不让观众意外的作品，就不是有趣的作品。

这部纪录片是有趣的，因为让很多观众意外，曾被万人唾弃的陈冠希如今竟过得特别滋润。用他自己的话来说，就是找到了真正的自己。

可是，这么烂俗鸡汤的话语，在包含事无巨细的私人化细节的镜头前，却显得特别真实——有种“你们不是喜欢窥私吗，让你们看爽了”的感觉。

简单来说，在离开了不属于自己的香港娱乐圈之后，陈老师找到了自己真正喜欢、并愿意付出“十倍努力”的事业。他开创了自己的潮牌服装品牌，专注于一切他自己喜欢做的事情：hip hop、服装设计、服装生意……

他在洛杉矶街头文化中心地带开了自己的潮店，在香港有自己的设计公司。他穿梭于各种让人不明觉厉的美国街头文化名人及日本潮流设计师之间，创作出独特的商品，一副如鱼得水的模样。

他喜欢洛杉矶的文化，没事就开车在洛杉矶四处晃荡，感觉非常自在。他说，在华人圈子里头，一个人如果想到什么很好的idea，就会收着敛着，但在美国大家会把自己好的idea分享出来，然后问你：觉得怎样？

他生意做得似乎不错，“年营业额超千万”。说不上多大的生意，但至少有自己的事业和成就，没有放弃没有沉沦，反倒在街头文化界塑造了自己的影响力。

一方面他对自己的成就有点得瑟，他觉得自己给了那些不喜欢他的、看衰他的人一个响亮的耳光；但另一方面他也有点心虚，不确定自己是不是真的“很会做生意”。他说自己所有的经商之道都是从hip hop学的，5年之后再来问他，或许他才能真正判断自己是否“会做生意”。

虽然曾离经叛道，但他身边的朋友都跟他称兄道弟，非常欣赏他。甚至对他的吊儿郎当和痞子范儿，他们也包容地看作多动症的症状罢了。

然而他依然不能很圆滑地处理自己与公众、与社会的关系，他很奇怪自己数百万的社交媒体粉丝都是哪冒出来的。如果对喷子的留言不爽，他甚至会跟别人吵起来。

他经常出现一些幼稚无脑的言行，比方说觉得不喜欢自己的人都是“嫉妒我”或者“没脑子”，比方说在机场跟大叔吵架误了机，未打报告出现在公众场合引发混乱、被处罚等等。

不过比起人生低谷，一切似乎在往好的方向发展，所以当被问到“如果可以改变过去，他想改变什么”时，他很坚定地说：我什么都不改变。

3.
不过这样的陈冠希，依然有不少人看不爽。短评里有人评论：

@五月萤光
当年记者会不是声泪俱下道歉么？现在又说什么都不改变？在娱乐圈终生被封杀、无市场、无前途转而美其名曰卖衣服，其实爹地的短裤本都赔惨了吧。本山· 陈，十足的淫虫、劈腿王、劣迹艺人，与“核心价值观”和“文明新风尚”格格不入，带坏下一代。触手可及什么？鸡巴？粉丝难道都是鸡婆和性工作者吗？

@giiilyun
花了将近一个小时去看这么个fuckin' shit。说个英文就跪舔，渣男能被捧上天。这么多年过去性格一点没长进嘛，还是那么吊儿郎当痞子范，一脸「错的不是我，是世界」。美其名曰真实，那我就是看不惯他真实的样子。虽然他不care，但这些年他确实混得惨，还长成了赵本山，也是心疼（所以没打1星）。

真是毒舌。但跟8年前相比，这样的论调有任何改变吗？

社会在改变，观念在开放，我觉得没必要停留于昨日的态度。如果现在再问我，我会说他没做错什么。

然而我也认为，当时退出华人娱乐圈，的确是他唯一的选择。社会环境使然。华人文化使然。

要知道，华人圈子是非常保守和伪善的，你或许没有实质上伤害任何人，你也没有违法，但你不合群的行为挑战了大部分人的安全感，“伤害了”他们的感情，你就必须认错。

对于这点，奇葩说第二季“丑闻主角就活该被万人虐吗？”这集中，颜如晶打了个非常简单却好笑的比方。她说，她做错事时妈妈会责怪她“为什么惹我生气？”她表示非常无辜：“我没有惹你生气啊，是你自己选择要‘生气’而已。”

这就是缩小版的社会啊：话语权掌握在“大人”手里，“作为明星，要么你不出丑闻保护自己，要么你出了丑闻就要玩得起。”

而这部纪录片，某种程度上给了陈老师一个机会，证明自己“玩得起”——只不过不是跟你们玩而已。

香港人不喜欢我？Fine！不做明星？Fine！靠自己揾食？Fine！

其实陈冠希从来没有觉得自己适合做明星，他只是觉得那钱好赚，他觉得娱乐圈的很多东西都不是他想要的。他现在的工作，现在的生活，才是他自己。

“我的故事，就是我的故事啊。”

4.
对于《触手可及》，有很多评论，camus的影评《叛逆的姿态——这个时代的陈冠希老师》我觉得写得很好，但有些观点我还是不能认同。

camus说，“这个社会中叛逆者最终总是成了系统的一部分，系统象征性地允许“反抗”的存在，反而使得系统本身维持得更稳固……这个逻辑可以用在韩寒的身上……但陈冠希更卑微，他不是一个叛逆者，他是一个“空有叛逆的姿态，却希望不用花太多力气就能得到主流喜欢的‘媚俗者’而已”。”

camus认为，真正的不羁者，“在系统之外，慢慢地积累自己的弹药，不时地对系统发起冲击，伺机改写整个系统的代码。”

我想从宏大叙事的角度而言，这样的论断也许有些道理。但每个人作为一个独立的值得尊重的个体，轮得到别人这样来judge吗？

谁说，一定要承担“叛逆”的责任？
谁说，一定要对系统发起无限的攻击？
谁说，一定要摆出别人喜欢的姿态？
我认为这样的苛责毫无意义。
陈冠希存在的意义，就是因为他是陈冠希。
他曾经一夜成名，曾经一败涂地，如今东山再起。
他无需改变规则，也无需挑战体制——他跟别的明星不一样，所以他的故事才那么多人感兴趣，不是吗？

实际上，陈冠希是一个矛盾复杂的人。
他说做完这只碟就再也不做了，他朋友笑着说不可能，“他就是说说”。
他说希望建立一个小家庭，在亚洲和美国之间找一个小岛生活，每天无忧无虑。
我觉得这也只是他一时兴起的想法。
但无论如何，做自己喜欢的事，让自己开心，人生最快活的，不就是这样吗？
陈冠希，你好嘢。

微信：cunshangqiuku

说起这个话题，我想从这一对好基友来做一个对比。
<图片1>

周杰伦
生日：1979-01-18
星座：魔羯座
陈冠希
生日：1980年10月7日
星座：天秤座

1980——Jay将近一岁的时候，Edc出生了。

1990—1999 两个人的青春期
离异家庭的周杰伦因叛逆、贪玩而耽误了学业最终与大学失之交臂，为了生计，他到一家餐馆去打工。 打工期间，周杰伦经常为餐馆里的客人弹奏钢琴，客人给了他阵阵的掌声。

像大多数离异家庭的孩子一样，陈冠希在13至19岁期间非常反叛，不理父母、不上课，经常凌晨5时才回家。而父母便在金钱上不断对他进行补偿，每天陈冠希的钱包里至少装1000美金，如果钱不够，他就会去偷父母的钱。

1999——Jay二十岁的时候，Edc十九岁。
在这个时间线前后，两个人一前一后进入了娱乐圈 此时Jay还没有公开亮相
1997年9月，在父亲的鼓励下，周杰伦参加《超级新人王》演出。后来，主持人吴宗宪找到周杰伦，邀请他到“阿尔发音乐公司”做音乐助理。

1999年陈冠希回港度假首次触及荧屏，由于他的父亲与黎明是朋友，黎明执导一部英文信用卡广告，需要一个英文流利，阳光帅气的大男孩来参与拍摄，这时黎明发现了陈冠希，邀请其参演，于是陈冠希开始对演艺工作产生兴趣，由此开启了他作为演员和歌手职业的大门。

2000——Jay21岁，Edc20岁。
在音乐上已经积累许久的Jay终于在22岁，惊艳出场，才华碾轧华语歌坛。好的开头是成功的一半。
与此相对比，被命运之手安排下误打误撞进入电影圈儿的Edc参演电影表现是一个正常新人的表现。
2001年初，周杰伦发行首张专辑《Jay》，获得台湾当年最佳流行音乐演唱专辑、最佳制作人和最佳作曲人三项奖项，专辑《Jay》的成功让台湾的歌星们大跌眼镜，在人们还没有完全记住周杰伦这个名字的时候，9月20日他带来了个更为天马行空的专辑《范特西》，

2000年6月8日，陈冠希参演的香港电影《特警新人类2》上映，被香港人认识[10] 。加入电影圈初时，发展一般，其后获刘伟强赏识，2002年饰演《无间道》中少年刘健明一角而崭露头角

2003年——Jay24岁，Edc23岁。
2003年《东风破》发行，周杰伦被华语音乐传媒大赏评为最佳作曲人。[32] 同年，荣登美国《时代》周刊亚洲版封面人物”。周杰伦是继王菲、张惠妹之后，第3位出现在《时代》杂志封面的华人歌手。

2003年陈冠希在电影《无间道Ⅱ》中饰演刘建明；同年主演动作片《千机变》，饰演吸血王子Kazaf。

2005年——Jay26岁，Edc25岁。
在这个时间线前后
Edc开始进军Hiphop音乐
Jay正式跨界电影（除去前面那部寻找周杰伦）Edc

2005年6月23日Jay主演处女作《头文字D》上映，同年获得香港电影金像奖最佳新人奖；

2005年Edc主演动作片《头文字D》，饰演群马Project D队长高桥凉介
2004年，陈冠希与前 LMF成员MC yan、陈奂仁等合作，推出大碟《Please Steal This Album (192)》，代表作有《香港地》 。2004年陈冠希举行“903陈冠希香港地够胆死音乐会” ，全场只设企位及没有年龄限制，吸引逾千名观众入场。
2005年Edc推出另一hip hop大碟《HAZY》，其中歌曲《嘥气》，讲述他遇袭经过，其他多首歌曲亦表达他对社会文化的看法。陈冠希希望将HIP HOP与流行曲融合成为的流行曲风，引起市场的共鸣。

2006年——Jay27岁，Edc26岁。
2007年4月，杰威尔音乐有限公司成立。自导自演《不能说的秘密》电影。

2006年9月陈冠希主演电影《狗咬狗》，该片在第九届多维尔亚洲电影节获得电影节亚洲动作单元最佳影片奖， 并入围东京电影节。10月13日参演的好莱坞电影《不死咒怨2》上映，在北美上映的第一个周末就收获了2200万美元票房的成绩。

2008年——Jay29岁，Edc28岁。
2008年，Jay继艺人王力宏、张惠妹、金城武、F4后，成为美国新闻网第5位CNN Talk Asia采访的对象。

2008年陈冠希因不雅照事件绝处逢生 ，离港后Edison纽约、洛杉矶两地跑，除了不断试镜外，同时为他的时装店找合作伙伴。

2010年——Jay31岁，Edc30岁。
2010年，美国古柏第奴(Cupertino)市长黄少雄，为了纪念周杰伦对华人音乐的贡献，定于本世纪第一个十年的最后一天为古柏蒂奴的“周杰伦日” ；某手机制造商调查“全球歌曲下载量最高歌手”（2008年年初至2010年8月10日），周杰伦的全球歌曲下载量排名第三，仅次于Lady Gaga、迈克尔·杰克逊 ；美国《Fast Company》杂志评选“全球百大创意人物”，他与Lady Gaga、Jay-Z成为三位入选的艺人，并且成为首位入榜的华人男歌手； 12月，国际小行星命名中心批准，正式将编号为257248的小行星命名为周杰伦星，这颗小行星是由两岸天文爱好者于2009年合作发现的，周杰伦创作以这颗小行星为题材的歌曲《爱的飞行日记》 ；导演电视剧《熊猫人》上映 。

2010年4月6日下午他现身北京三里屯某品牌活动，而这也是他自“艳照门”后首次在北京公开现身。10月7日，陈冠希推出了自己的单曲《MR.SANDMAN》正式宣告复出歌坛 。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
十年时间，含着金汤勺出身的Edc，普通家庭长大的Jay。
这里只对比了最广为人知的两位做的一些事，一些成就。
对比下来，自己都觉得非常的感慨。

这大概也是不同背景成长的孩子的一个路线：
天生好牌总是可以任性一些
Edc非常的天秤座，追求自由，天生的好颜就可以轻易收到万众瞩目，但似乎前十年总显得单薄。
被埋没的天赋者总是要奋斗许多
Jay非常的摩羯者，务实奋进，步步为营的现实世界的强者，真刀真枪打下来娱乐圈的每一寸。

物质更自在的Edc一边做自己喜欢的事情拍电影，一边搞搞音乐，搞搞潮牌。
Jay一直以来都背负着要给妈妈给外婆创造好的生活的责任，其实只有在他真正成功以后，他才会放开去拍一部不在乎成绩的《熊猫人》。

两个人共同点有两个，其中又有微妙的不同
Diao——两个人都坚持自我的风格 都露着一种拽拽范儿 但内涵又是有差别的
Edc的diao是无所谓 我就是爱自由我就是喜欢搅三搅四 是从小见多识广骨子里的傲气
Jay的diao是我是最有才最臭屁的我就是不鸟你们 是才华被世人认可后终于显露的自信
（最初Jay相当羞涩还记得在湖南台说以为没有人会去看他）
事业心——两个人都是专注于事情本身的人 不过YZM之前的Edc做事情赚钱的目的其实没有那么的浓，更多的是为了证明自己不只有脸 Jay是在杰威尔之后开始随心所欲 不那么在乎市场

还有一个对比就是——关于爱和家庭
Jay成长在有妈妈外婆爱和呵护的环境下，所以一直塑造一种强大的Family First的男人形象。
Edc成长在缺乏保护的环境下，所以一直塑造一种I do not care的浪子形象。然而当Edc在片子最后说梦想是幸福婚姻的时候，其实一点都不惊讶。这个就是他，不需要逞强的他。
<图片6>

此外，Edc说公司不买他音乐账的时候，我就想起Jay，同样是一个相当有性格的艺人，为什么Jay总是可以按照自己意志步步为营，而Edc却做不到呢。这大概就是最初的开始，Jay在出道前其实已经证明了他的音乐才华，为许多人写了许多曲子，那个关于一周一百首的段子就不用多讲了。

Edc出道是因为被运气砸中了知道可以赚钱，后来发现是喜欢，做音乐也是因为他喜欢。实在是他天生一副太好的牌。然而在现实世界，没有人因为你喜欢给你让路，只有人看到你的成绩才会给你尊重。这就是为什么Edc做潮牌，我相信他会做好，因为他已经完全以生意人的专业精神去为这件事付出。

所以，只有实力才能撑得起自由。

突然想到之前一篇热文《我努力了28年，才能跟你喝一杯咖啡》，用到这里并不恰当，但是这大概也是关于出身的一些反映。

可是人生所有的智慧在于——等待和希望。

现在Jay已经有了自己美满的家庭。
Edc正在自己真正开始一步步稳扎稳打的路上去开创自己真正的幸福。
祝福这两位35、36的男神。
我敬佩一切能够做自己的人。最后Edc的这几句话，简单却打动人心，我想所有和我一样二十多岁在外漂泊的青年人都是这样的状态。看到Edc笑着有点无奈却又平和的不失希望的说出这几句话，我突然觉得，嗯，加油！

<图片2>
<图片3>

<图片5>


不是所有人都能成为周杰伦，但或许我们每个人曾经都是陈冠希，迷茫徘徊愤怒倔强放纵，我们的成长曲折一些乱糟糟一些，但总有一天我们会厘清人生缠绕的线索，找到自己，实现自己。

虽然是个直男，但是还是从十几年前，陈冠希还是风华正茂的时候就开始喜欢他，没有别的原因，就是帅，对美的欣赏不涉及别的什么，心中一直以为一个男人能长成这样大概就是人类的极限了吧，不论是吴彦祖还是金城武，在我心里都比不过陈冠希，我觉得他长得毫无缺点，即便友人会说他的颧骨仍有些突兀，但我一概不理。
那时候，陈冠希有些名气，但也不过是凭借帅罢了，到了后来，他演无间道、狗咬狗，真正得到了大家的认可，然后就是让他毁誉参半的照片事件。
我一直觉得在这一事件中陈冠希也是受害者，当然他有不可推卸的责任，但并不像千夫所指的那样罪不可恕，况且女星们一不是受胁迫，二也是过了风口浪尖的时候又出来招摇过市，对她们的影响，谁都没有陈冠希大。
虽然我是陈冠希的铁粉，但我觉得这部纪录片一出来，口碑又似乎调转的太快，前面是万人唾骂，现在又百般同情，说什么陈冠希说话算数，不像文章、陈赫之流，其实说到底无非是国家对文章和陈赫太过宽恕，陈冠希真的永久退出娱乐圈么，扯淡，他们这些人一旦享受过娱乐圈带来的好，怕是会像吸毒一样不可自拔，他没有付出只是国家管的太紧，他复出不了，不让他拍的电影上，还付出个屁啊，他更多的是无奈而不是重诺。