剩女

最近几天，《剩女》很火，这部来自于美国PBS电视台的纪录片一经在国内流出资源，立刻便在网络上掀起了热烈的讨论与围观。

不过，很可惜的是，这部拍摄于中国，讲述三位中国单身女性故事的作品并不是由中国人所制作，它的导演是来自于以色列的两位长期关注中国社会议题的女性电影人，在此之前，她们还制作过另一部反映网瘾戒除问题的纪录片《网瘾》（Web Junkie），此次的《剩女》已经算是她们第二次拍摄中国故事了。

《剩女》官方海报

不得不说，这两位以色列导演虽然是外国人，但她们对中国社会现状以及当下舆论热点的了解似乎比中国人还要准确。

要知道，像“剩女”、“剩男”这类两性话题在现今的中国本就是人人都关注和议论的焦点，这两位外国女导演从“他者”的视角出发，不仅敏锐地体察到了这种热点的存在动因，而且还将其作为核心议题制作成了一部极具社会学价值的纪录片，确实很不容易。

《剩女》截图，大型相亲活动现场

一部好的纪录片题材固然重要，但要是没有立体多面的人物也很难撑起相应的题材。据说，这两位导演在对所拍人物的选择上就花费了很长时间。

最初，她们通过网络寻找拍摄对象，在对数十名女性的接触中，她们发现大多数人只是想在镜头以外陈诉自己的不幸，一些人在短暂的了解后都会因为对隐私的顾虑而拒绝拍摄。

她们是经过了漫长的筛选，才从茫茫人海中找到了三位愿意出镜的主人公，而这三位主人公在社会背景、家庭环境、教育经历和性格特点等方面都不尽相同，所以也十分有代表性：

主人公之一Qiu HauMei

第一位主人公是时年34岁，来自于山东农村的女律师Qiu HauMei，在影片中她也是表现比较出彩的一位。

因为出身于重男轻女的大家庭，她一直处于父母的逼婚压力之下，尽管她是个很有主见的现代女性，但很多时候她都面临着外界和自我的双重审判——“人到年龄就该结婚！”“不结婚就不会幸福！”“我到底该不该结婚？”“结婚究竟有什么意义？”。

这些质问让她不得不一次次徘徊于“交易感”十足的婚恋相亲市场，奔赴于一场场被安排的速配聚会，忍受着周遭世界对其“大龄剩女”的标签化评判。

主人公之二Xu Min

第二位主人公是时年28岁的广播电台播音员Xu Min，虽然她出身环境优越，工作光鲜亮丽，但她却一直陷于原生家庭的困扰之中。因为从小到大对母亲的逆来顺受，让她的生活充满了干扰和限制，她对婚姻的选择更多地是要满足母亲的心理期望，在这种被动的母女关系中，她变得无所适从。

第三位主人公是时年36岁的大学老师Gai Qi，在影片中她是唯一一位对婚姻“妥协”的女性，她不仅找到了她认为还算满意的丈夫，而且还生了一个女儿，但平淡的婚后生活也让她感觉到有些无聊。

主人公之三Gai Qi

很难说《剩女》这部纪录片是一部拍摄十分精良的作品，因为结构和内容所限，想要面面俱到地展现三个人物的命运与生活也不现实。

然而，就是在80多分钟的时长内，影片却对当下中国的婚姻挤压状况、婚恋相亲市场、两性择偶偏好、城乡婚恋差异以及适龄未婚问题进行了不同层次的展现，而三位主人公对人生之路的迥异选择又让观众看到了“剩女”这个标签所根植的大众心理机制，中国人落后的婚姻观念和社会主流文化对个体的绑架也在影片中表现的淋漓尽致。

Qiu HauMei回到山东农村老家，其父训斥她：“上学把你上傻了”

众所周知，在我国的传统文化中一直就有“男大当婚，女大当嫁”的社会观念，受这种婚恋文化的影响，个体的婚姻选择始终掺杂着一套复杂的逻辑。

尽管1949年新中国成立以后国家所颁布的《婚姻法》曾明确鼓励自由恋爱，当代社会婚姻文化氛围也始终强调“婚姻自由”，但诚如费孝通先生在《生育制度》中写到，“世界上还没有一个地方把婚姻完全视为当事人之间个人的事情，而别人不加过问。”

尤其是在中国社会，大家长制一直就是比较盛行的一种运作肌理，子女的婚姻在很多时候并不只是个人的私事，个体选择终生伴侣并非取决于当事人的意志和喜好，父母和家人乃至于亲戚与朋友都可能会成为其选择行动的代理人。

Gai Qi母亲说：“我们不能打破规则。”

而在这样的社会规则下，因为女性本就处于一个较为弱势的地位，她们如果到了一定年龄还不能被视为循规蹈矩的“安定”下来，整个社会就有可能为她们刻画一个个道德高度污名、物质利益至上、极度自我的大龄未婚女性群落印象，甚至于她们的家人都可能对其反戈一击，成为阻碍个人自由意志的催化剂。

因此，在《剩女》这部纪录片中，我们便可以明显看到，像Qiu HauMei和Xu Min这样的单身女性首先接受到的压力就来自于自己的家庭。

面对家庭压力，Qiu HauMei无可奈何

当Qiu HauMei回家之后，她终究难逃父母与姐姐们的连番拷问，“你是不是上学上傻了？”“你都三十多了还不结婚？”“不结婚就永远不能幸福！”“你老了谁来照顾你？”类似于这样十分强硬的价值观判断几乎不曾中断；

而在Xu Min的家庭关系中，母亲对她的控制与干预也显得十分强势。在心理医生面前，她泪流满面地承认，她的婚姻选择始终会受到母亲的左右，满足母亲的喜好好像才是首要原则，至于她自己的意愿则是不被尊重的。

Xu Min的个人选择难逃原生家庭的影响

最关键的是，在这两个人的家庭关系中，实际上都强烈地体现出一种中国父母才会有的思维逻辑，即父母总会将下一代的个人选择和“不孝顺”相挂钩，继而又会用他们的辛勤劳动和辛苦抚养去指责这种“不孝顺”。一个强大的民族心理惯性几乎表露无遗。

当然，在这部纪录片中，两位导演对于语言暴力和相亲市场的观察也很有意思。

你会发现，当Qiu HauMei行走在地铁中的时候，地铁中的广告都是“今天你要嫁给我”、“今天约女神”这样的标语，当Xu Min与自己的母亲吃饭时，“剩女”这样的词汇也会从她母亲那儿脱口而出，当Qiu HauMei去看心理医生的时候，她也表示了对“单身狗”、“大龄剩女”等标签的强烈反感；

地铁中简单粗暴的广告语

当她们穿梭于一个个大大小小的婚恋交友场景中时，两性的交流话题始终停留在家庭出身、学历背景、工作薪水等方面，几乎很少会去提及个性、精神、价值观等问题；

至于那些散落在公园相亲角的大叔大妈们，则会把自己子女的个人信息以最简单粗暴的标签展示出来；而上婚恋交友网站，更像是在挑菜一样，住房、工作、收入、户口、身体条件等都是被可能量化的标准之一。

公园的相亲一角

显而易见，《剩女》这部纪录片向我们昭告的是，语言暴力已经全方位地渗透进了我们的日常生活，而性别政治也在不遗余力地左右公共叙事，社会性别权力关系被悄然镶嵌在了一个个媒介机构和媒介产品中，两性地位的二元对立状态也因此被搅动的更为畸形和无脑。

其实，关于当代都市生活青年的婚恋问题，很多社会学家都做过大量相关的研究，而且早有证据表明，大众和媒体更为倾向于选择热炒“剩女”问题，但很少会将“剩男”同等视为显性话题进行讨论。

而实际上，有学者早已对“剩女”概念进行过界定和度量，并对中国单身女性的比例和结构做过系统的调查，从结论来看，“剩女”问题其实在中国并不真正存在，中国女性过剩本就是一个伪命题，相反，女性在各年龄层及婚姻挤压状况中都基本处于短缺状态。

媒体宣传中的概念误导

“剩女”明显是一个被媒体和舆论所夸大且建构出的伪命题，其深层次的原因实则和眼球经济的波动、消费社会的观念更迭有关。

不过，虽然“剩女”早被证明并不是人口结构性婚配过剩的结果，而是由于国人文化观念变迁滞后于社会结构变迁的产物，是网络和媒体建构出来的标签和伪概念。

但像《剩女》这样的纪录片似乎也在提醒着我们，这个建构性标签在很大程度上已经伤害了众多无辜的优秀女性，潜在地增加了她们的生存压力，甚至给很多家庭中的长辈父母制造了某种恐慌。

Qiu HauMei最终选择出国留学深造

所以，争取平等或许并不仅仅是某个单一群体的使命，无论中国社会的全球化程度如何，传统观念在很大程度上仍然主导着中国社会，而要打破这种语言暴力和性别对立则需要所有人一起去努力。

本片让我感慨最多的，不是作为女性被侮辱和轻视的愤怒，不是婚恋市场如何残酷的对待优秀的女性，而是面对困境一个优秀的人是如何解决问题的，其中“性别”和“婚姻难题”，只是棘手问题中的两个变量。

《中国剩女》选取了三个未婚的中国女性作为观察对象，如实记录了这三个人面对婚姻“难题”，是如何应对的。其中给我印象最深的，是在片头最先出现的律师小姐姐，看了她的推特名字：Huamei Qiu我才知道她可能是姓邱，在本文中，我将其称之为邱。

与其他两位被记录者相比，邱通过相亲解决婚姻问题，显然具有明显劣势。我说的很直白但这是事实。

在我国，婚恋问题更像是一个经济问题，而非情感问题。双方必须足够清醒且愿意面对现实，把各自的条件都摆出来，摊开了，一一对应，各取所需，这样才是成熟的相亲对手。

曾经我也帮忙替长辈的儿子物色在帝都的相亲对象，这个男生要求女方父母有稳定工作，女方在体制内，身高1.68米以上，有北京户口，年龄必须小于28岁。后来帮他找到完全符合条件的女性，他在看过照片后，只留下了一句“自己工作忙，不想谈恋爱”，就消失在人海了。

而邱年龄34岁，长得不够漂亮，肤色偏黑，家在山东农村，家里五个女孩，父母都是农民，这样的条件，遭到男性相亲对手的嫌弃，简直是天然的“理所当然”。

在片子开头，我觉得她打扮的有点夸张，穿衣风格不佳。真正的改观是她与女性朋友们一起聚会，她提起遭到自己姐姐和父母的嫌弃，甚至姐姐让自己的孩子称呼她“光棍姨”。

她的朋友说，如果面对这样的人，一定要“怼死她”，甚至一定要打人的。邱在解释亲人也是为自己担心以后，她的朋友质问邱，是不是别人就不能指责你的亲人，她们真的为了你更快乐吗？邱生了朋友的气，选择维护自己的家人。

讲真，邱的朋友这种人，我现实中见过很多，她们的理论自成体系，但主要应对于如何用语言回击传统婚恋观的话语，而动动嘴皮子就能解决问题吗？显然不能。甚至经年累月，她们的人生并未向前挪出半分。

你若向一个男生抱怨问题，他可能会帮你列出五条解决这个问题的方法，而不想沉浸在看你嘤嘤嘤哭泣的时光里（论有一个基友的重要性）。但你若像邱的女性朋友这样，可能十年后，你还绊在同一个问题上，踯躅不前。

邱也抱怨，但邱在积极的想办法解决问题。后来看到拍摄她作为一个律师（做知识产权领域的）工作的场景，我觉得也许是她的工作性质让她形成了解决问题的思维模式。

而邱的父母和亲人真的不是为了她好吗？并不是。

镜头切换到邱回山东的情形，那一系列镜头让我发现她在家清清爽爽的样子比画奇怪的彩妆要强得多。 家庭场景是熟悉的葱省模样，连方言我都听着怪亲切，父母在家庭中开着她的批斗大会，说“不结婚就是有问题”，“不正常”，“结婚就是幸福”，“你就是学傻了”这种我在葱省耳熟能详的话语，而邱在窗前哭泣，也大声向父母和姐姐吵嚷“你觉得你结婚幸福吗”，“你觉得你养孩子幸福吗”，“如果我像你这样养孩子我宁愿不要”这样的话。

这一刻我觉得她的家庭是非常正常的，想必大家也会跟亲人这样吵架吧，这恰恰说明他们的关系是非常松弛的。随后镜头也展示了邱的母亲为她将来出嫁做被子准备的棉花，她跟妈妈一起亲切的包饺子拉家常，这是这个家庭的另一面啊。朴素的亲人们是无法用理论化的语言与你进行争辩的啊

邱不渴望爱情吗？她在吵架中跟姐姐表达的观点是，不是说不结婚，而是要承认单身不是不正常的状态。

接下来的她更努力，积极去相亲，交友，甚至咨询冻卵。

在她与男相亲对象的谈话中，我发现她有非常强的洞察力，而且可能常年面对客户的原因，她很快就能领会到对方真实的意图，并且她也是紧紧围绕自己所关注的核心问题的：要求对方受过良好的教育；要求对方尊重女性。

很多女性往往在感情中忘记了自己所坚守的底线诉求，而很遗憾，男性会一直记得自己的诉求；当一个男人以“配不上你”为理由要求离开时，请注意，这句冠冕堂皇的潜台词是他一定对你某一点特别特别不满意，他早已无法忍受。

邱并未妥协。那个来自同一个城市长得人五人六的葱省男，上来问邱家住在城市哪里，邱很快意识到他在打探自己的家境，而当他侃侃而谈希望家庭中他做主时，邱早已洞察他的小算盘；

相亲会上男方一提出“我们已经过了谈恋爱的年纪”，她就反问到“所以你不打算好好谈恋爱了吗”？

我逐渐意识到，邱是一个非常聪明的人，她踏实执着且勤奋务实。

当然，影片还展示了她做美容，跑步，蹦迪，这证明她过得是收入不菲的白领女性的生活，而婚恋问题似乎让她其他的优秀都暗淡无光了。

当几次挫败之后，邱意识到解决“婚恋”这个问题，已经占据了她人生太多的时光；面对心理医生，她提出了自己一直在与传统“大龄不婚就是可耻”的观点相搏斗，可还是快要溺死了。没错，她面对的是千军万马，而她一个人的对抗确实身单影孤。

心理学家一阵见血问她将来的打算，她提出了另一个解决问题的方式：“一边战斗一边后退”，她试图跳脱环境，从人生层面上，缩小婚恋问题所占比重，选择出国留学。

影片的最后展示了她的努力，她说到做到，去法国留学，与朋友告别，与家人告别。爸爸说出积压心中的话，说自己不生儿子在农村遭人嘲笑，而邱让他感到骄傲和荣耀。

影片最后她在法国课堂上听课，在路上骑车轻快惬意。

但这其实不是最后的最后。影片拍摄于2015年-2017年，邱在今年2月15日，从推特和油管上回答了网友的关切的问题，她顺利从法国毕业，又移居德国，继续做律师，也嫁了人。

邱是一定能解决问题的人，她值得更适合她更好的人生，我觉得她一定有能力从别的困难中跳脱出来，因为她一直不为困难找理由，而为解决找方法。

“你值得更好的”，并不是一句平白无故的话，为了“值得”，优秀的人付出了很多。

公众账号:waidangdang (故事大王刘当当)

放上评论里一位叫做🎵的豆友提供的信息：

“太喜欢这位律师姐姐了！她现在在德国成立了自己的律师事务所，继续做知识产权律师（合伙人），太棒了。她之前在国内的时候在德恒待过挺长一段时间（律圈名气很大），而且从业那么久在北京一年四五十万根本不是问题。说这些是想说她肯定是自己有足够的实力担负法国的留学生活费用并且补给家用的，楼上的个别人不要恶意揣测了。 ”

再多说几句，之前确实有豆友在质疑这位主人公，而且有自己提出无端揣测故意引战的豆瓣用户（所有评论已经被我删除）。我写这个文章的时候没刻意从任何性别主权的角度入手，当然也有关于她相亲的内容遭到豆友质疑。对于不同的意见，如果是逻辑说得通的，我一般不做回复和处理。如果是太无脑和无端怨怼的，我也不做回复，直接就删除了。

说实话，觉得这片子没拍好。我只看到了乡土文化和城市文化的冲突，而这根本不是“剩女”的关键所在。

重男轻女、父母之命、养儿防老、甚至于“姐弟恋禁忌”这一系列的中国传统乡土观念贯穿整个片中三位女性的思想根源。看似是城市中的生活的女性，实际是被“乡土观念”所绑架。

但这是当代城市“剩女”的问题关键么？

女律师真的走出乡村了么？她是逃离乡村啊。她除了工作之外，完全没有融入城市啊。她在婚介所提出的想法是来自内心的么？走进酒吧和迪厅的时候自然么？剩女主要集中在城市，而她甚至于不能代表生活在城市中的一份子，她只是活在那里啊。

播音员的婚恋问题被长期压抑在母亲给她灌输的观念阴影下，“父母之命”跨不过啊。但是试问城市里还有多少青年受着无理由的“父母之命”呢？重点词在“无理由啊”。

而大学讲师是最终与自己妥协的，生活从”有趣“过渡到“幸福”。

什么是“剩女”的概念？我一直以为剩女是“大龄未婚”。而我们太多地聚焦了“大龄想婚而未婚”这部分人群了。女律师想婚么？想啊，不然她去婚介所干嘛？她从根子里就没有和乡土脱离关系啊，家庭对她来说依旧是最终要的羁绊啊。

通篇讲述的是无法融入城市的乡土人群与观念，而实际让女人“剩下”的，却是越发狭窄的社交圈和越发提高的女性地位而导致的择偶标准提高。

最后大学老师摈弃了“姐弟恋禁忌”的乡土观念，婚了育了。所以这片子最终还是让大家摆脱乡土才能进入城市么？

为什么纪录片中的父母都理所当然的拥有操控子女婚姻的权力?

我觉得是中国父母对独生孩子投入太多，一生好像就是为了这个孩子而活，什么都优先考虑孩子，比如: 我得早点结婚不然生孩子容易不健康（ 35岁，孩子畸形几率提高五倍，以及衍生出的赴美20万冻卵纪录片）

我得好好工作才能赚够奶粉钱

我得早点抱孙子，趁没老还能帮孩子带孙子

我得结婚，不然孩子以后没有办法落户没有出生证

我得买个学区房为了孩子方便读书（高房价学区房 背后是教育资源不平均带来的焦虑 不只是国内 国外也一样 优质教育资源医疗资源都是稀缺的） 好像所有的事情都是围绕孩子下一代。。。父母付出的多，期待就自然多，我的人生都为你牺牲了那么多了，你没有出息过不好， 岂不是辜负了我的努力和付出 ，找个不如意的岂不是让我对你的培养付诸流水， 你就是我， 你的决定就是我的决定 ，一荣俱荣，一损俱损 ，所以片中播音对母亲反抗，不赞成母亲婚恋建议时，母亲反应那么大，觉得你否认了我的一切价值，我一无是处，因为父母的价值和孩子是捆绑在一起的，就造成了现在父母对孩子的控制欲很强 ，因为”我这样做都是为了你（大家）好”。 心理上 根本原因是父母根本没法切断和孩子的纽带 ，他们的自我纠葛在一起 ，没有真正分开 ，父母一直想管着孩子， 把你当做了他自我的一部分， 没有意识到孩子有自己选择的权力和自由， 孩子有自己完整的自我，且和自己完全分离开的，父母把孩子养大只是法律义务 。 现实意义上来说包括这四点: 1.养老 2.规避风险 3.财产继承 4.世俗压力 首先， 养儿防老， 大部分普通中国人养孩子可是盼着孩子给自己养老送终的（我爸原话），也说明大家对养老制度没有信心 ，所以孩子就是父母未来的希望，除非真的有一天社会保障足够完善， 像发达国家那样 ，不然是不可能真正改变这一点的 ，在这之前子女就是第二个父母， 子女混不好， 父母以后也过不好 。 第二， 父母知道家庭是规避风险的后盾，你没有一个家庭或者好家庭 ，以后出现了风险怎么办 ，当然发达国家可以提供养老 社保，商业保险等各种支持，一个人也能不用担心这些。（高收入人群可以解决这个问题，比如律师女，但是世俗观点有滞后性，没法理解你离经叛道的选择，还是觉得像大家一样保险是最好的，片中也出现了这个观点） 第三， 最重要的一点——财产的继承权（恩格斯提出），这也是婚姻一开始萌发的原因，生育就是为了继承权， 特别是现在独生子女 ，就你一个， 你结不好婚，找个农村比家里差的，财产最后流入别人口袋；你没有孩子，以后财产没有人继承，不管哪一个都是对家庭的打击，有时甚至一个孩子可能就是一个家族的希望，除非你们家孩子特别多就不那么担心，这也是为什么大部分豪门拼命生要争家产，以及为什么有钱人家的孩子都是商业联姻，很早就明白门当户对的重要性。 第四，世俗压力，周围人的目光，这就和中国的乡土社会文化有关了，不展开说了。（也是片中主要矛盾突发的点，当然有些话听着很刺耳，有物化女性为生殖工具的嫌疑） 上面这些问题没有办法解决，相信这种两代人之间的矛盾就没法真正的解决，而且世俗习惯有滞后性 ，哪怕我们这些问题解决了，这些矛盾还是会存在 ，不可能马上消失。

To me, whether it's monoculturalism or multiculturalism depends on how much tolerance a society can give to different voices.

One type of voices that can vary is people's age to get married. But now in China, there are so many people talking about the significance to get married at the right age. When you reach a certain age and remain single, anyone can tease you about it. They would say:

"If you don't get married, your happiness isn't real happiness."

"If you aren't married, you are not normal."

"You are already old for the marriage market."

"If you don't get married, you'll be worthless."

Those criticisms suggest that most Chinese people set a standard answer for when to get married. It's like a True-or-False question, your marriage decision is either correct or wrong. Those people are unaware of possibilities between the two polars. Unmarried people may not meet their true love yet, may prefer to pursuit careers first, may set too high standards to find a partner, or may just choose not to be married now. If it's the only acceptable choice when people get married before their 30s, from my viewpoint, it's monoculturalism.

在现实生活中其实有很多类似片中律师这样的角色。因为她代表了广大中国农村家庭出身进入城市生活的女性形象。但她融入的可以说相当不好。每当律师回到山东的老家，她就能回归到一种自然的状态，变成家中的小女孩，下地、喂鸡、做饭都显得那么自然、和谐。一旦她回到北京，她就处于一种绷紧的状态，不是不自信就或是盲目的强迫自己表现的自信、强大而造成语言表达、肢体动作的一种绷紧的状态，我作为纪录片的观者都被带入到一种严重压抑的状态。说说我的理解吧，一个人的内心其实会影响她/他的外在，首先律师显然在着装上的审美是有巨大缺陷的，这来源于她成长过程中审美培养的缺失，但更重要的是内心世界存在的精神贫瘠和巨大的自卑感，这种隐秘于内心的缺憾往往会在行为上由于有意的压制或反抗而产生不恰当的外在表现。其实她对自己要什么自己是什么一直都很迷茫，她通过艰苦的学习逃离农村但恰恰可能正是因为学习不得已占据了过去的所有生活而精神贫瘠。律师是整个片中最值得担心的一类女性的代表，她们是中国城乡二元制体系下人数众多的一群，她们会造就我们下一代相当一部分孩子的成长环境，关乎一代人中的相当一部分。也许出国 - 不是因为学历，而是为了重新体验真正的生活，就她的个体来说，的确是不错的出路。