安静的女孩

其实故事很简单，主角是一个缺爱女孩与失去孩子的一对夫妻，是一个他们互相治愈的故事。缺爱小女孩家里有很多的孩子，刚刚又生了一个小弟弟。但是他们夫妻两个一看就是本身有很大问题存在的，可能他们都不爱彼此，生那么多也没有照顾好他们。影片开始做了很多的铺垫，比如小女孩一个人躺在草丛里，尿床，读课文读不出来，拿别人的牛奶喝，从台阶上跳下去腿摔青了，衣服和鞋子都很脏，从这些细节看得出来她的父母对她的关注非常少，是教育与爱的缺失。在被寄养之后，她终于有了干净的衣服和新的鞋子，巧克力冰激凌和热热的洗澡水，家人的拥抱和体贴关怀，这成了她寄予希望的地方。可有一扇门，隔断了她的失望和希望，她试图用力跑，不再回到她的初始状态，那个让人喘不上气的原生家庭

The quiet girl #GFF

GFF开幕到现在，目前最喜欢的一部影片，故事本质上是一部温暖的治愈电影，就像海蒂与爷爷一样。

其实故事很简单，主角是一个缺爱女孩与失去孩子的一对夫妻，是一个他们互相治愈的故事。缺爱小女孩家里有很多的孩子，刚刚又生了一个小弟弟。但是他们夫妻两个一看就是本身有很大问题存在的，可能他们都不爱彼此，生那么多也没有照顾好他们。影片开始做了很多的铺垫，比如小女孩一个人躺在草丛里，尿床，读课文读不出来，拿别人的牛奶喝，从台阶上跳下去腿摔青了，衣服和鞋子都很脏，从这些细节看得出来她的父母对她的关注非常少，是教育与爱的缺失。

与后面来到那对夫妻家形成了鲜明的对比，那位女士非常细心的照顾她，给她梳头、用刷子刷脚趾、搓背等等，可以看得出来她非常喜欢小孩。还教她很多生活技能

一开始这家的男主人并不接纳她，其实也是互相治愈的过程，男主人不情愿地带她来到了农场，女孩主动帮他扫地，他还锻炼她跑步（以至于后面她追车那么快）。

还给她放小饼干，带她买衣服，给她扣扣子，教她认字等等。足以证明这对夫妻要更加有爱一些，很可惜这个女孩不能永远待在他们家。

最后一幕他们分离，女孩追出去，男主人在门口抱起她非常的感动。

故事很简单，但是很有力量。

这些天我一直想看一部治愈的影片，终于等到了！人与人之间是相互的，也许别人一开始并不想去接纳你，但是你做的很好的话，他们也会以自己善良的一面相待。

这部影片是一个开放性结局，后来她亲爹追出来了，估计是要把她拉回去。如果她能够一直待在那个有爱的夫妻家里就好了，如果回去她可能会因为长期缺爱而变成问题少女

《夏日细语》的结尾后座力绝不亚于其他剧情片，包括之前也描述非典型家庭的《小偷家族》，前者天才童星最后一幕的演技，深刻度直逼《小偷家族》安藤樱被审讯的眼泪，美到你只觉得当下风吹树梢， 而它的短暂正因它足以永恒。

或许我们在新闻或广告上看到的孩童多半是被关爱的，甚至有时有些吵闹。 让我们有时会忘记在这世界上的确有小孩童活得非常安静，尽量不占用大人的时间、空间与资源，自己像角落的仙人掌一样，默默地趋光长大着。

《夏日细语》里的凯特就是这样的小孩，在被生活琐碎给压垮，且无节育的父母面前，她在一堆大女孩之中，吃不饱且活得战战兢兢。 彷佛得占最小的地方、讲最少得话，尽量减低自己的存在感，才能好好的活到「长大」。

凯特只是这样动物性地靠本能直觉活着，看姐姐们在不住孕吐的母亲面前必须想办法多占点资源、多伸手要糖，甚至视自己的手足为「物竞天择」的敌人。 在那个乏人打理的家，灰尘比人还有存在感，身为父亲的不断抱怨生活难过，仿佛全世界都在与他们为难。

才九岁的凯特只认识这样缺乏善意的世界，自己总是习惯屏息承受着自己是否又惊动了谁，她整个人生都是沉默的，语言如铅块掉进了大海里一般。

呼兰河传

这样的一个孩子让人想起了作家萧红写的《呼兰河传》里，都是一孩子在快要荒芜的一角独处着，她们习惯着自己也是那里的「静物」，这样看着四周的世界，于是角度都跟人不一样，她们看得懂尘埃，也早早比起爱更了解的惆怅本质。 我记得《呼兰河传》中爷爷当时烤着橘子这样安慰着萧红：「只要长大就好了。 」

「长大」在这里简直像个尽头，难以想像的「另一个世界」。 在这之前，她们都必须不动声色地长大着。

原本凯特会像小萧红一般，在长大前就因失去了唯一爱她的爷爷而失去了盼头; 如果她没有在那年夏天的回忆的话，她很难在长大前感到生命的温柔，只是尝到日子无尽的粗砺。

而那段寄养在他人家庭的夏天，则会像风一样，不断地温暖她日后的生命。

电影中她坐上车离家的那一段路，凯特看着沿路树梢的阳光，虽然胆怯害怕，但听着父亲一贯不住地怨声载道，她自行与阳光独处了一般，仿佛大自然屏蔽了父母的焦虑。 心感受前所未有的温柔，那来自大自然的善意，比她家里的明确许多。

寄养在他人家庭的夏天，则会像风一样，不断地温暖她日后的生命。

但那时仍是懵懂的，当她回到了人的面前，仍是害怕的。 记忆中留下的只是家人彼此的竞争与学校如莽原般的野生本质。 这时她面对寄养家庭的夫妇，仍然维持她趋光生物的本能，只求静静地躲在一角。 但那家夫妇面对她多年来已成块的沉默，并没有用言语对她晓以大义，而是让凯特能感受到人与人之间最大的温柔与善意。

那对夫妇给的关爱是非常日常的; 且持之以恒地让她放心。 比方第一天到的时候，艾琳就为她洗去脚趾间的泥垢跟满身的灰尘。 隔天发现凯特紧张到尿床时; 艾琳很自然地说：「看我有多糊涂，竟给你这麽潮湿的床垫。」

艾琳说他们家的相处没有秘密，于是当凯特一步步发现他们家的秘密时，都是彼此走进了对方内心的时刻。 那些关键时刻被纪录得很美，仿佛你就是凯特，一起感受到了被照拂的瞬间。

这部电影以孩童视角，因懵懂打造了美好的构图。 尤其当凯特被穿上那户人家的男孩旧衣时、当凯特在洒满阳光的窗户旁被艾琳梳着头发、当她们一起喝着听说可以美肤的井水时、当艾琳带她去买第一件真正属于自己的洋装时。

那对夫妇给的关爱是非常日常的; 且持之以恒地让她放心。

她的身体终于被好好对待了，她第一次有了热的洗澡水、吃到了冰淇淋、被好好洗了澡、穿上了新衣服，这些仪式似乎没什么，但凯特因为这样的过程，终被当一个个体看待，而不是一直附属于什么的害怕着。

这部电影让人同步感受彷佛凯特「初次」为人的种种，观众也一起经历了这世上并没有来由的温柔。

而那家的男主人原本看似冷淡木讷，他起初像抗拒回忆一样地疏远凯特。 但看着这个悲伤的女孩，似乎也共振了他的悲伤。 于是他留了一块夹心饼干表达他的善意，并且让凯特每天要跑过牧场小路去拿信。 每日凯特在奔跑时，都可以知道有人在身后等着她，她于是跑得更欢快了。

后来他们打扫农舍。 如果艾琳唤醒了她的身体感受，那么男主人则是在生活中接住了她。 甚至凯特因为走进了那对夫妇深层痛苦的秘密，彼此有了最接近家人的联系。

九岁的凯特体会到了中年人的手足无措、慌了手脚的哀痛与隐忍。 这是艾琳原本说的：「我们这一家没有秘密。」 ，他们三人共享了自己独一无二的「伤痛」。

他们三人共享了自己独一无二的「伤痛」。

这或许才是日后真能接住凯特的「力量」吧。 不是看着父母力求给子女的最美好的一面，而是包含他们力有不逮的一面。

而独一无二的「夏天」终会过去，童年的夏天总是感觉漫长，但不知为何它总是会成为一个「抽手」的意象。 于是你日后回想起来它都非常短促，有如装了你人生中总留不住的「最初」感受。

凯特终要回到那原生家庭里「废置」的生命状态。 原本那原生家庭问题不在于穷，而是两个主人任由他们的人生如事发现场一般，还活着就已经进入了生命的哀悼期。

因此当光影照到凯特的亲生母亲时，她近乎是枯萎地抱着初生儿，力不从心地只能喂饱手上这孩子了。 流理台的脏乱、桌上的灰尘、总是暴躁不平的男主人，还有着看着脸色红润的凯特归来时面露忌妒的姐姐。

那集体像是一处已无人气的荒置风景，离「家」这个字太遥远。

《夏日细语》与《亲密》、《日丽》一样都是孩童视角，因尚无成见，于是从他们看世界最是锋利。 《夏日悄悄话》的运镜与光也非常洗练，有如内心风景的折射，格外的美丽。

而《夏日细语》的结尾后座力绝不亚于其他剧情片，包括之前也描述非典型家庭的《小偷家族》，无论是后者安藤樱被审问「母亲资格」的眼泪，还是《夏日细语》中这天才童星最后一幕的演技，美到你只觉得风吹树梢，而它的短暂正因它足以永恒。

我想这部上映时间所剩不多，但值得人去大银幕细品。 你总会记得其中某一幕的「日常」是如此弥足珍贵。

爱尔兰导演Colm Bairéad的处子作就荣膺史上票房最高、第一部参展柏林、第一部提名奥斯卡的爱尔兰语电影。我不知道是该夸他还是爱尔兰语片实在太冷门……

改编自中篇小说《寄养》，其实就是一个9岁的女孩在一个远房亲戚家过暑假而已（想起《冬冬的假期》）。之所以叫寄养，是因为女孩的父母实在太不负责任，而亲戚夫妇则给了她真正家的感觉。缺爱家庭和有爱家庭的对比是本片的主题；而电影绝大部分都在聚焦后者，也表明本片的初衷是治愈大于控诉。爱其实不难，因为每个人都能做到真诚、关心、倾听；爱又真的很难，因为它需要花时间来陪伴、花心思去浇灌。虽说一个人有权利按自己的方式选择怎样去爱，但对于未成年的孩子，父母或监护人是有义务养育、付出、和关爱的。生而不养，就像《何以为家》里谴责的那样，是残忍和危险的。

电影没有沿用小说的名字，而是改为《安静的女孩》，交代了主角的身份和特征。我们不知道“安静”是她本来的性格还是家庭环境造成的，但我想后者至少起了很大作用。面对粗鄙的父亲、冷漠的母亲、刻薄的姐妹，她选择了独自蜷缩在角落默默承受。她或许曾经反抗无果，于是穿上了保护色；又或许认为这样的生活是正常的，被PUA久了遂接受了现实。直到她来到真心疼爱、呵护她的家庭，才发现那种叫做“美好”的可能性。不难看出，虽然她沉默寡言，但内心并不荒芜。她聆听周围的鸟叫虫鸣，观察别人的言行举止，感恩和报答获得的爱，同情和理解丧子之痛。她爱看《海蒂》，大概因为她渴望像海蒂一样遇到好心的爷爷和投缘的玩伴。影片最后是开放式结局，但我们有理由相信，不管她未来能否生活在亲戚夫妇身边，她都会像海蒂一样乐观勇敢的走下去。

最后啰嗦一句煞风景的。一边是失独家庭，一边是渴望被爱，他们的相遇真的让人又欣慰又心疼。但大概黑色电影看多了，直到影片过半，我都在担心这户人家会不会有什么大阴谋。特别是上来就说“咱家没秘密，因为有秘密就有羞耻”，这后面要拍恐怖片应该有几十种拍法吧？

大光圈乃至超大光圈的持续使用，极浅景深致画面清晰范围缩小大面积微弱失焦，平添盖尔人的愁绪。特别是Cáit到寄养家庭之后，大光圈效果加强，明快橙色中一抹淡影，温暖幸福有几分失真梦幻，眩晕中慢慢释放清晰的自己，一如Cáit的内心变迁。 Cáit 太安静了，以至于家人都找不到她。

开篇，隐藏于高草丛中的Cáit。暗示她被家人和社会忽视。

Cáit 的家。灰暗肮脏的外墙。阳光都隐藏起来。

贫困的暗示。

批判现实主义主旨是英国电影乃至英国整个社会价值观的传统，爱尔兰自然深受其影响。 但是本片的批判是温和甚至不乏温情的。 Cáit 的家。极其昏暗的光影，Cáit藏于黑暗中。姐姐们显得多么冷漠。

姐姐们讨论小牛从何而来。暗示社会封闭，女孩受教育不足。

对于贫困和社会保守封闭淡淡的但不乏深刻的批判，如儿歌所唱： “我妈和你妈在晾晒衣服，我妈突然一拳打在你妈鼻子上，鼻血是什么颜色，，，” 贫困让家人丧失爱，邻里也没有善意。 Cáit的父亲，嗜赌粗鲁，影片暗示他有婚外情。

和在自己家里的昏暗相反，Cáit的父亲在表亲Eibhlín家里也沉浸在明快的橙色中。橙色是回归富足平等的色彩。

留意墙上的爱尔兰地图：北爱6郡与南部26郡同色，表达爱尔兰人立志统一的传统思想。

Cáit在学校。因为食物匮乏导致她营养不良发育迟缓，读写困难，加剧了她在同龄人间的自卑。

美丽的爱尔兰女孩Cáit，一头盖尔人标志性的红金色长发。她从来都是安静地待在一边，低垂着眼帘，说话的声音细小到自己都很难听清。父亲对待她可能象对待一只安静的猫。

Eibhlín对暑假寄养的Cáit照顾无微不至，如同己出。

爱和富足到达顶峰时，呈现的橙色更明亮。橙色是爱尔兰橙白绿三色国旗上最特别的色彩。

“有秘密的地方就有羞耻，这个家里没有秘密。 爸爸把我寄养在金斯莱家里。 他们给我洗澡，换上干净整洁的衣服。我们一起打水，做家务，享用午后的面包，看九点新闻。 我喜欢这个没有秘密的家。” Eibhlín对Cáit说，这里的家没有秘密。其实她隐藏了一个巨大的悲痛的秘密。Cáit也曾跌入那个秘密中，但她依靠Seán教导她的力量挽救了自己。

每天，Eibhlín带着Cáit穿过森林去一口水池打水。这里就隐藏了Eibhlín悲痛的秘密。英伦三岛地理的电影呈现总是绝美，而且一脉相承。

Eibhlín的丈夫Seán教导Cáit农场劳动，阅读，认识世界，还有奔跑。他对Cáit说，你跑得象风一样快。奔跑如飞的女孩多么独立自信。

最后一刻，Cáit奔跑如风般扑到Seán怀中。为他带来的启蒙，为他赋予的第二次生命。这是Seán不同于Eibhlín的爱的意义。超大光圈带来温暖至深。

大光圈长焦，Cáit处于轻度失焦中。但是已经遮掩不住她焕发的生命力。 “ 我拿着我的信飞快地跑着，仿佛我便是传递自己内心的使者。”

她终于可以自信安静地飞奔起来，哪怕是穿着男孩的衬衣（寄托Eibhlín的悲恸）

安静的Cáit让身边每个人和整个乡村都安静下来，影片同时也安静下来。 影片的态度如同爱尔兰人面对英伦面对欧洲的态度，独立低调但强大。 爱尔兰人斗争一百余年终获得独立，即奉行永久中立政策，经济文化得以持续复苏发展。1980年代初的爱尔兰正值投资科技带来的经济腾飞的前夜，农牧传统即将遭受巨大冲击。对白使用的爱尔兰语是爱尔兰第一官方语言，作为母语使用的人口可能不足50万人甚至更少。 编导摄影剪辑等主创人员长期从事纪录影片制作，极少涉故事长片。他们力图坚守爱尔兰语承载的历史，静静地释放爱尔兰人的乡愁。

延伸阅读： 欧洲乡愁-2：//movie.douban.com/review/14936933/

受困的底层人民，总会错误的认为，某种条件下悲剧的活着，是合理的，全然不知努力的上限，会带来多大改变，包含多少诗意。所以，怎能不爱自己的孩子呢，他们身上流淌的血液、反映的状态，都是父母灌溉的结果…… 善良的远亲也好，安静的女孩也罢，都经历着痛苦的当下，都需要被治愈。而大人，在岁月的侵扰下有着阅历的抗体，相较于幼童敏感的内心，尚能理性开导一番，否则，遗憾终将蔓延…… 最后，在爱的感知上，没有人是傻子……