美国众神第一季

《美国众神》第一季，据说口碑很好。目前看了第一集，绝对是大尺度，很血腥的一部奇幻类美剧。主角是一个刚刚出狱的黑人壮汉，却莫名被一个神秘的老人雇佣。看来他摊上了一些隐秘的神，但是此剧还是略有拖沓，第一集结束还是没有展开本片的世界观，总体不算是非常紧凑的美剧。 目前不打算继续看了，就这样吧。

01

电视剧《美国众神》 (American Gods)于2017年在Starz首播，时隔两年，第二季才姗姗来迟。

这部令大尺度题材专业户HBO都望而却步的作品，是英国小说大咖尼尔·盖曼(Neil Gaiman)的代表作之一。

小说《美国众神》曾在2002年同时获得雨果文学奖(Hugo Award, 全球年度最佳科幻/奇幻作品)和星云文学奖(Nebula Award，美国年度最佳科幻/奇幻作品)。

题外话插一句，前两年大热的国产科幻电影《流浪地球》(The Wandering Earth)的原著作家——中国科幻小说之光刘慈欣，也曾因其作品《三体》（The Three-Body Problem）获得过2015年雨果奖的殊荣。

双料大奖傍身，可想而知原著小说是多牛气哄哄。

02

《美国众神》讲述的是由北欧古神奥丁（作品里以“星期三”的名字出场）率领的旧神部队与现代新神们对抗的故事。

神的力量源自于信徒们的崇拜和信仰，最直观地解释了“信则有，不信则无”的道理。失去信徒的旧神们日渐衰落，不得不混迹于凡人世界；新时代的科技、媒体（甚至是新媒体）则取而代之，作为主宰信仰的新神们当然拽得很。

这个故事设定，盖曼的脑洞真不是盖的。

“星期三”这个名字也值得一扒。英语里的星期三是Wednesday，根据词源学（etymology）的解释，是由Woden's Day演变而来，而Woden是古英语里奥丁Odin的叫法。

所以盖曼一开始就埋了个关于主人公真实身份的彩蛋。

再延展下，星期四Thursday是Thor's Day（雷神托尔应该大家很熟吧），而星期五Friday是Freya's Day(确切的应该是Frigg's and Freya's Day，北欧古挪威神话里的生育之神芙蕾雅，是奥丁的老婆了，也是妹妹的说。)

但在拉丁语系中，星期三的来由却和水星(Mercury)有关，以西班牙语为例，星期三是Miercoles, 法语里则是Mercredi。同理类推，星期四是木星Jupiter，西语里是Jueves；星期五是金星Venus, 西语里是Viernes；星期六（Saturday）是土星Saturn；星期天（Sunday）是太阳Sun；星期一（Monday）是月亮Moon，西语里月亮是Luna，星期一就是Lunes；星期二（Tuesday）是火星Mars，西语里是Martes。

03

这片故事彪悍，片头做的也走心。接下来我们就切入正题来解析下这个不能快进跳过的片头。即使你没看过这片子，也可以纯粹单独来品味它。以下按出场顺序依次分析。

世界之树 Yggdrasil

在北欧神话中，世界之树有着举足轻重的地位。它连接着九个世界，树顶位置是神族阿斯加德(Asgard)，位于太阳和月亮中间，人类世界米德加尔特(Midgard)位于树中间的位置，两者由彩虹桥(Bifrost)连通，看过《雷神》的应该有些印象。

这个画面暗示了故事主人公星期三的真实身份。奥丁曾用自己的武器——永恒之枪(Gungnir)刺伤自己，在世界之树上挂了九天九夜才获得如尼文字(Runes)的神力。

树上其他几个王国就不一一赘述了，有兴趣的可以看下自行百度，Google或维基百科。参考下图，世界之树大概就是这么个意思。

美杜莎 Medusa

美杜莎大家也应该比较熟，希腊神话中的蛇发女妖，和她对眼你就石化的那位，也是范思哲(Versace)品牌logo的那位。

但仔细看这里美杜莎的头发，不再是传统故事里的蛇，而变成了光纤电缆。这些电缆通过光脉冲发送信息和传输数据，暗示着我们已被科技石化，现在谁不无时无刻盯着手机或其他电子设备呢？

自拍女神 Selfie Nymphs

自拍女神是片头导演Patrick Clair创作出来的。Nymph在希腊神话中是类似林中仙子的人物。这里女神的眼睛是一个摄像头，暗示当今沉迷自拍的现象，以及伴随网络流行而来的虚荣文化。

三姐妹的设定也可以参照北欧神话中的诺恩三女神(The Norns)，三姐妹各司其职，分别掌管过去、现在和未来。

犹太光明节烛台 Menorah

这一幕除了烛台本身的寓意之外，背景墙纸也有的一说。墙纸上汇集了基督教、犹太教、道教和伊斯兰教四种世界主流教派的标志。

回到烛台，根据犹太法典(Talmud)规定，传统七支烛台是仅限于寺庙使用的，所以这里出现的九支烛台是演化出来作为家庭祭祀之用。

然而烛台上并没有蜡烛，而是以电源插座和DIN接口的设计出现。国外大神还发现DIN是德国标准化协会(Deutsches Institut für Normung)的缩写。德国和犹太裔之间的渊源就不赘述了。但这可能也只是一个巧合。

圣母像 Lady Modonna

圣母玛利亚常以纱巾造型出现在各种宗教艺术作品中，还总自带光环(Halo)。

此处的面纱细看之下竟发现是电路板的图案，笼罩在科技面纱之下的圣母也揭示了《美国众神》的故事背景，人们正逐渐远离传统宗教的敬拜，转而成为科技的信徒。

伊斯兰新月标志 Islamic Moon

这个画面是上一幕圣母像到下一幕菩萨的转场，稍纵即逝。

圣母像里的光环变成了伊斯兰新月符号里的月亮。一颗刻着五角星图案的摇头丸慢慢漂浮到月亮上，组成了新月符号。这个转变蕴含着一个微妙的暗示，某些宗教或许有着相似的起源。

笑佛 The Happy Buddha

笑佛出现了，他被更多的药丸和毒品包围着。佛教理念认为疾病是由心智控制的，大家应该看到过类似身患重疾已弃疗的人皈依佛教，结果不治而愈的故事（仅作举例说明之用，不代表作者观点）。这幕无疑暗喻着菩萨通过药物来使自己开心。可以理解为中西文化的冲突，也可以理解为在《美国众神》的故事背景中，一些传统信仰在现代科技浪潮中的迷失。

象鼻神 Ganesh

象鼻神是印度教中的主要神灵之一，是智慧之神。此幕中象鼻神不但手拿手机，他的“莲花座”还是由一个喷气涡轮和无数针管和试管组成。不知是传统神灵沉迷网络无暇顾及信徒们，还是科技已经解决了诸如交通（涡轮）和生育（针管）的问题，人们已无需传统神灵的庇佑，闲下来的神灵只能玩玩手机打发时间。

金字塔 The Pyramid

金字塔和“狮身人面像”出场了。但仔细看却发现并非是狮身人面像（The Sphinx），而是索尼的爱博机器狗(Aibo)。首代机器狗于1999年问世，2006年停产。2017年第四代爱博狗在时隔11年后再度问世。

爱博狗问世以来深受大众欢迎，也引起了人工智能是否扮演“上帝”角色的讨论。爱博停产后，很多喜爱它的人们自发组织了追悼会和葬礼，仿佛古埃及人视猫为神灵一般。

霓虹牛仔 Neon Cowboy

此幕的原型是牛仔维加斯维克(Vegas Vic), 一个经典霓虹灯广告牌，于1951年树立于赌城拉斯维加斯的先锋俱乐部(The Pioneer Club)。牛仔在美国文化中是一个标志性的英雄形象，象征着冒险精神。但此处的维克却装着一个义肢，代表着那些在战争中负伤的士兵们。

牛仔骑的也不是马，而是一个头戴情趣面具、脖子上套着“卫星”颈圈、四肢是美军战斗机器人(Bigdog)的一个机械半人马。

死亡天使 The Angel of Death

这是一位头戴夜视镜、身着战斗装备，正在用机枪朝着天空激情发射的死亡天使，同时象征着和平和战争。和平往往也是通过战争来实现的。

死亡天使据说拥有很多双眼睛和燃烧的翅膀，因此这个造型中他也头戴多副夜视镜，子弹的火光也让翅膀看起来貌似着了火。这何尝不是美国人眼中的自己，所谓的世界警察其实就是披着羊皮的狼。

战神 The God of War

这里战神的原型有两种说法，一种是古希腊神话中的战神阿瑞斯(Ares)，另一种是正义女神 (Lady Justice)。本人比较倾向于正义女神的说法。正义女神常以闭眼或是蒙眼，一手持天平，一手持宝剑的形象出现，且天平的位置往往高于宝剑的位置。

此处战神以福特野马跑车(Ford Mustang)为坐骑，头戴VR眼镜(Virtual Reality)，手持弓弩，核弹已上膛，一副蓄势待发的样子。仔细观察，武器的位置已然高于天平的位置。

这个场景再次暗喻美国作为超级大国，急不可待渴望伸张正义的野心。但他眼中的正义是什么，是虚拟眼镜中看到的吗？凌驾于公平和平等之上的伸张正义又有多高尚可言。

宇宙飞船 Space Shuttle

这是一个飞船发射的画面。发射基座貌似刻着埃及象形文字，这暗射着古代象形文字中关于类似宇宙飞船的描绘。基座的其余部分则由现代机械部件组成。发射的航天飞船是否象征着科技将人类带入神的领域，令人类自封为神。

钉死在十字架的宇航员 The Crucified Astronaut

钉在十字架上的宇航员是整个片头第一个制作出来的画面。 不但传递了神灵来自于外太空的说法，也象征着宗教和科技间的冲突，还有当资金耗尽或失去公众关注（美苏太空争霸时代），航天事业沦为政治牺牲品等诸多寓意。

2015年，俄罗斯涂鸦艺术家Alexander Zhunev创作了一幅类似的作品，描绘的是第一位上太空的宇航员 尤里·加加林(Yuri Gagarin)被钉在十字架上的画面。事后，这幅画作不但被清除，该艺术家也经受了牢狱之灾。

美国之鹰 American Eagle

最后一个画面除了最上方的鹰之外，还包含了之前出面所有的神灵形象。顶部的鹰不但象征着美洲土著文化，同时在希腊神话、罗马帝国和纳粹德国时期都曾为重要的文化符号。最终，所有这些多元的宗教和文化通过移民来到美国。整个图腾构成了美国的信仰系统。

- END -

转载请注明出处

越来越好看喽。尽管节奏依然很慢，但愈发明朗的故事和明暗互通的气质，让看到现在的观众更加喜欢了。 本集的爆料丝毫不逊于第五集，甚至在其基础上抛出了更大的设定：连神自己也是可以被献祭的。星期三和影子的见闻，劳拉、斯维尼、萨利姆三人组的路途，隐喻多多，目不暇接，随便拎个出来都值得大书特书…… 在纠结半天标题（主题）后，我突然发现，最触动我的，反而是大家多少都会有的“公路片”情结——所以暂且忘掉那些关于神和人的纷扰，只需记得，身体和灵魂，总有一个要在路上，而旅途的精神、价值和意义，由陪伴者和遇见者决定。

神可吞噬，亦可统一

开篇的故事来到了当代的美墨边境，一群墨西哥的信徒长途跋涉后来到了边境线，渡河条件很理想，众人在祈祷之后开始穿越边境，功夫不负有心人，他们成功了——

除了一个人不幸溺水。 眼看着他就要溺死了，突然有“人”伸出援手，把他救上了岸，同时，这人还显露了自己能在水面上行走的神力。“你是谁？”这个问题的答案已经显而易见了。

本集《美国众神》再次彰显了自己与原著小说的差别，在书中一笔带过的耶稣，在剧里堂而皇之地登场了。

其实在众人祈祷时，耶稣就已经在队伍里暗中观察了，作为被信仰的神祇，他和自己的信徒们一起登上了美国的土地。

可还没来得及高兴，偷渡者们就被突然杀到的本土居民狙击了，死伤惨重，甚至连耶稣都不能幸免——凡人的攻击也能伤害神吗？……如果攻击者也是被附加神力的呢？（这里还为后面留了个小线索）

攻击这群偷渡信徒的，恰恰是另一群本土的信徒，他们共同信奉着同一个神，那就是耶稣基督。

从保守本地人排斥非法外来移民的角度出发，这次屠杀很好理解，可从“信仰”角度来看，这一幕又让人感到困惑……

直到看见那位偷渡过来的耶稣的“死状”，才能猜到一些端倪，这也是一场献祭。

在这部作品中，神是可以有多个分身的，一个神可以吞并另一个自己来壮大力量。看看这位耶稣的伤口位置和亡命姿势：胸口和手掌上的血口，风滚草带来的华冠，十字形的躺姿，再结合耶稣的故事……

所以，耶稣必将复活，他会和本土的那位耶稣融为一体，继续接受信徒们庞大的信仰之力。

三人行，必有我师

尽管第六集中最精彩的是星期三和影子的一路见闻，但给我最多触动的，反而是一人一神一尸阴差阳错走到一起，然后开始的旅程。这段旅途充分说明了一点：无论现实还是故事，旅伴都最大程度地决定你这场旅行的人生和意义。

由于星期三暗中作梗，劳拉并没有在汽车旅馆再次和影子碰面，情急之下，她只能找车追，在客观条件不允许的时候，先前还被自己坑惨的爱尔兰矮精灵斯维尼，成了唯一选择。

斯维尼不计前嫌帮助劳拉也是有理由的，他不得不紧盯着自己的幸运币，如果失去了金币，他也撑不了多久，可是劳拉绝不会主动把金币还给她，除非她不再需要了。

这就意味着劳拉真正能够死而复生——斯维尼的计划，就是带着劳拉去找某个能让劳拉复活的神祇，这样，不再需要金币维持尸体动能的劳拉，就能把它物归原主了。

斯维尼选中的车，是防盗级别最低的出租，好巧不巧，出租车司机正是第三集里与火精灵伊夫里特调换世俗身份的萨利姆（这点现在可以确定了）。

更巧的是，萨利姆刚好听到斯维尼回答劳拉自己是个精灵，正在盲目追逐火精灵的他仿佛看到了希望。

搞明白了萨利姆的追求，斯维尼也放下了戒心，大包大揽地回答：“带我们去肯塔基，我会告诉你到哪里找你的精灵，我会告诉你去哪里能找到一场屠杀，对神、半神及其他鬼玩意儿的屠杀，我会告诉你的。”

再说了，一个失去幸运币的倒霉神仙，一个拥有缝缝补补身体和怪力的尸体，哪个开车都不太适合，他们正缺一个司机。

于是，虔诚信徒、落魄小神和晕头尸体的奇妙旅程就开始了。

当然，起头这三位的结伴体验相当糟糕，萨利姆唠叨个没完，劳拉又带偏话题，想安静睡会儿的斯维尼则大放厥词，把两个人都骂了进去……就算各自交代了身份，可氛围也太差了。

这场混乱直到劳拉郑重地警告斯维尼后才宣告结束。在这之后，三人的聊天质量总算提高了不少……

大概是见过了“世面”，萨利姆直接问劳拉是不是已经死了，劳拉也直言不讳，坦然诉说并了自己的心境、现状和窘迫。

劳拉的坦白带来了萨利姆的坦诚：

“我并不祈祷上帝赐予我什么，我祈求感谢上帝把我带到这里，带到这个时间，这个地方，在这里我终于知道在这人生里我该做些什么，我祈祷能找到神灵，他就是我的来世，我以前知道他，我们早就互相认识。现在我想知道更多。”

通过这番话，我们也大致明白了萨利姆现在的目标。他是一个相当虔诚并且无私的信徒，来到美国后，因为一场与火精灵的偶遇和交融，他确信自己得到了神灵的回应，而在短暂的交汇、分别后，他把追逐神灵和探寻更多真理当成了唯一追求，这段旅程对他来说就是一场朝圣之路。

不过，斯维尼却对萨利姆的虔诚嗤之以鼻……

在他看来（尤其结合他多年的亲身经历），神明过的日子和人类一样操蛋，所谓的信仰、恩赐、忠诚等等都是过眼云烟，尤其自己还经受了旧众神大起大落的刺激，更加对一切关于信仰的事物产生了某种不真实感。

由于心中仍带有对生前亲情的“眷顾”，劳拉擅自改道，先去了老家印第安纳州，等到斯维尼醒来时，他们已经到了第一集中的酒吧。

接下去，又是三人思维的一次激烈碰撞，迸发出了许多绚烂的火花。

永恒的主题都是斯维尼和劳拉互怼，双方就羞耻心、追逐的意义等逐条进行了互撕，萨利姆则全程充当看客，直到斯维尼爆出了更为言重的“真相”，劳拉才有所示弱：“你男人走了……他不再是你的男人了，他是星期三的人了，你那丈夫有了新生活……这位有新生活了，他不会再回头。”

正负责看戏的萨利姆突然发现自己也能说上话了，微笑地接茬：“确实，我不会再回头了。”（好萌n(*≧▽≦*)n）

实际上，这三位都有自己的坚持，而且不一定看得上另外两位……可与此同时，他们身上的某种品质和气质，又得到了他人的认同——比如斯维尼看不上萨利姆的虔诚，但却欣赏他换种生活且义无反顾的勇气，而劳拉也应该别再那么认死理才对。

两人的意外一致稍稍动摇了劳拉，但她还是决心回老家看看家人（最后关于gang交的话题似乎又偏了……）。

结果是，劳拉并没有出现想象中的那份悸动，一如生前的无感一样，死后她照样对一切都无动于衷，“统统去TM的”。走吧，之后劳拉追逐影子的决心只会更加坚定。

结尾是萨利姆对着朝阳（or夕阳）做祷告，劳拉和斯维尼驻足观看。

这一幕也是大家钟爱公路片的一大原因，即便不去管旅途的终点或目的，我们仍然能够在路上找到足够的风景和奇妙，生命的体验、思想的变化、差异的碰撞、心灵的交流等等，都能在其中一窥究竟。

心满意足的萨利姆回头，对着抽烟的劳拉说出“真主很伟大”，而劳拉则语重心长地回他“生活很伟大”，萨利姆点头称是。

而斯维尼则看着前方，不屑地吐了口口水，踢了脚路边的碎石，走向了车后……

萨利姆坚定而满足的淡笑，劳拉踟躇又坦然的微泯，斯维尼厌烦且难熬的挣扎，多少心意尽在不言中。三人的这段旅程，将继续贡献1+1+1远大于3的精彩。

旧神的招安，与神明的献祭

如果说前面三位旅程的重点是“和什么人一起”，那影子和星期三的旅程在这基础上还得加上“遇到什么人”。

刚一开始，还是他们两个的对手戏。影子显然被警局里的惨状吓坏了，星期三则直言“对我是警告，对他们是献祭”。

影子顺势提出了有关于世间真理的疑问，星期三自然抓住机会再好好教育一番：

“神是什么？我们能确定他们存在吗？人们有信仰，就是说他们是真的，就是说我们知道他们存在，所以先有哪个，神还是相信有神的人？”

“……总有一扇窗户，但人们害怕向窗外看，在牢房里更安全。”还真别说，星期三居心不良，但讲的话都是实实在在的道理。

驱车甩掉劳拉再次上路后，上集末尾“木先生”的疑问得到了解答：“在人的脑袋里都会留有一个只有神灵能填补的空缺，树是第一个能填补上的……以前是木先生，木先生曾经是森林，他是一个很古老的神，目睹了很多新鲜事物，他看到一个敬畏神灵的社会，转向完全的工业化，所以他做了什么？他牺牲了他的树，牺牲了他的森林，变成了别的东西。”

由此看来，那个木眼睛和大闹警局的怪树都是星期三口中的旧神“木先生”，在遇到和所有旧神同样的信仰危机后，他选择“倒戈归顺”了新众神，为工业化牺牲了自己的根基，成为了新众神们无孔不入的打手。

真是有够生动形象的……

星期三“妙手回春”，收拾了影子体内由木先生种下的“寄生木”，并解释为“宗教能在那些无所畏惧的人心中，激发出对神的恐惧，要利用那种恐惧则需要一些特定的操蛋元素。”

之后，旅途继续，两人来到了弗吉尼亚州的“伏尔甘”，这里的冶炼工厂三天两头发生工人遇难事件，奇怪的是，当地人对此司空见惯，并不打算改正……因为这是当地独有的“献祭”。

混合了献祭者尸骨血肉的子弹，成为了无数人手中“宣誓信仰”的图腾。

“小镇的每个人都是虔诚的公民，对深信不疑的信仰都很虔诚，美国，他们的美国……人们会守护美国赐予他们的那种温暖可靠的感觉，他们会以子弹来守护这种感觉。”

小镇处处透露着对于枪支和火力的病态崇拜，镇上所有男女老少尽皆束容配枪，说不出的古怪（选这张图纯粹是觉得持枪背枪的少女，真是有股妖异的美感……）。

这份古怪，换种思路就都讲得通了：与其说是葬礼，不如说是庆祝牺牲。当枪膛里的火焰迸发出来的时候，伏尔甘就收到了许多诚挚的膜拜——

伏尔甘（Vulcan）是天神朱庇特之子，是罗马神话中的火神，在希腊神话中的对应人物是赫菲斯托斯（好像又是原著里没有的旧神），他天生具有操控金属的能力，能冶炼出各种威力无穷的武器。

如此实力强劲而且还过得那么滋润的旧神，自然是奥丁极力招揽的对象。

两位古神碰面时，奥丁其实已经在给伏尔甘下套了，不过后者没当回事，直接满口答应称“我一直信”。

晚上，在貌似无意其实有心地提过“树上上吊”的话题后，伏尔甘又和星期三聊起了“献祭”，并且提到了相当关键的一点：神也可以献祭自己。

奥丁和其他大多数旧众神一样，都面临着信仰不足、力量缺失的困难，可伏尔甘作为火神，却“找到”了变通之道：

“我给我的信仰赋予特权——自我崇拜，火器之神，崇拜者的手里握着枪，它弹夹里装的，都是我的祷告者。火的力量就是火力，非神，但似神，而且他们相信，他们扣动扳机时总是饱含热情……“

结合上下文，居然还很有道理的样子。

奥丁接着和伏尔甘说回了正题，要他加入自己的阵营，共同在“已经开始了的战争”中出力，第一个要求，就是让伏尔甘为自己打造一把配得上神的刀。

伏尔甘爽快答应地去了，可是之前种种诡异的气氛，连影子都嗅出不对劲来了，他问星期三“你相信他吗？”

星期三只能回答“我了解他一直以来的样子”，其实自己也不确定。

接着，星期三反问了影子关于劳拉的问题——这也回到之前的一个疑问上了，各种迹象表明，星期三似乎并不想让影子再和劳拉碰面，但关于劳拉的情况他又是知情的，“你能够看到她，问题是，你能让她消失吗？”

假定劳拉的复活有奥丁暗中作梗的因素存在，那么他的初衷是什么，是想影子让劳拉献祭给自己，以相信另一个世界的存在么？这个问题比较复杂，暂时按下不表。

回头就是伏尔甘为奥丁锻造“杀神刀”的戏份了，主司冶炼的火神就是不同凡响，那样的神兵利器我看着都心痒痒……

星期三在一边夸奖伏尔甘的手艺时，一边吐槽他改变了许多，而伏尔甘的言辞之中，也满是对于枪支的推崇……

两人的谈话终于越来越袒露心声了，任谁都能听出双方的话不投机，奥丁最终质问“你背叛我们了吗？”

奥丁口中的“出卖”，在伏尔甘看来只是被新众神“建议保持中立”。

“他们不是压迫者，他们是大势所趋，他们是万有引力，你见过曾经的我，我曾是被人们遗忘诉说的故事，后来他们给了我一把枪，把权力换还给了我，我得说，这感觉很棒，拥挤的电影院中射出的每一颗子弹，都是在以我的名义祈祷着，这样的祈祷使他们想更虔诚地祈祷。”

伏尔甘说的一点都不夸张，还记得片头射杀偷渡耶稣的子弹吧，那也是伏尔甘造的，可见他过得有舒爽……

所以，伏尔甘和之前的木先生一样，他们都是被新众神“招安”了的旧神，他们憎恨、害怕和其他旧众神一样，在时代变迁中慢慢衰弱，甚至消逝，为了永葆青春和强大，他们与新众神妥协，被新神赋予了在新时代的全新生存方式。

“你对我宣誓效忠，还造了把剑，他们会因此杀了你。”

可不管怎么说，哪怕只是“中立”，伏尔甘在奥丁看来都是叛徒。既然是叛徒，那就成为殉道者吧！

看着奥丁满足的表情，不难想象，通过伏尔甘的这场“献祭”，他获得了多么强大的力量……而这，恐怕也是这场战争的最终目的……

而后，奥丁还撒尿诅咒伏尔甘，满满的恶趣味。

不过，伏尔甘和之前那些人类献祭者一样，无足轻重——生产线并不会因此停滞，它依然像往常一样，生产出了一箱又一箱的子弹，送到了各地的“信徒”手中……

所以，伏尔甘真的是他们的神吗？恐怕不是。他只是被新众神招安后，软禁在小镇上吸食虚假的能量，貌似强大实则苟延残喘的旧神罢了。

奥丁先前的拒绝是相当明智的，不过，越是如此，这场战争恐怕越是不知该如何收尾了……

旅行还要继续，路程也必将精彩万分，只是那个终点，意味着毁灭和死亡。

PS：现在《美国众神》越看越有味道了，可是每集剧评花费的时间好像也越来越长了，真是痛并快乐着……继续欢迎大家关注我公号“有爱评论区”哈，永远第一时间首发~

第八集不负众望，让观众们见识到了更多神明的力量，以及“凡人”的苦恼。亮点如此之多，使人目不暇接。 简单来说，我们先看到了一个被招安的女王，又看到了一个被新旧众神争夺的女王，老神仙和新神仙头子各自都露出了锋利的獠牙……还有作为男主的影子，其价值也在逐渐凸显。 大结局了，猛料多多，笔者在忍痛删掉一半图后还剩45张……考虑到这一集的特殊性，不得不写更长、更详细些。

被招安的女王

开场时，南希先生为星期三和影子做西装，但略感无趣的他决定为两人（观众们）讲一个故事——

不同于上一集透特讲的故事那样温暖动人，由于主讲者是热衷欺骗和诡辩的南希先生，所以这个故事充满了戏谑、黑暗和隐喻。

“曾经有个女王，她拥有一切，荣誉、权力，崇拜者狂热奉献、感恩馈赠，为什么？因为她有恩赐的天赋。”

岁月慢慢回到了“风流的黄金年代”，在当时的古巴比伦，示巴女王比奇丝拥有着无上荣光，无数男女甘心献身，连国王也不过是她定期更换的玩物。

大家不但见识到了比奇丝的尊贵地位，更见识了她“吸星大法”的无限黑洞……

就算时代变迁，自己的“信徒”已大不如前，但比奇丝仍然能让“派对继续”。

比奇丝拥有的不仅是“女王的权力”，还象征着女性、重生和造物的权力——但这些权力，却被男人（某路“新神”）夺走了。

“他们抢走了那种不敢让女王掌控的权力，他们把权力偷偷转移给了男人，逼我们的女王屈居后位。”

比奇丝在1979年德黑兰的经历，自然让人想起了当年发生的伊朗伊斯兰革命，显然这场席卷整个国家的风暴，背后的“信仰之争”也至关重要，示巴女王的权力，在“时代的动荡下”被剥夺了。

但比奇丝并没有因此而消失，她跟随着那些不明所以的信众来到了美国。

或许一开始的时候，比奇丝依然过得有滋有味——但美国也会排斥有权力的女人，它自有办法置她于死地，惩罚她大胆的行为。

于是，艾滋病等“病魔”出现了，比奇丝渐渐地失去了自己的爱人和信徒……到后来，她甚至都忘了自己内心是个女王。

“在强大女性的威胁下，男人的残忍永无止境。”

已经苟延残喘的比奇丝落魄到靠拾荒为生，在电视里看到了某昌盛之神依然在肆无忌惮地残食践踏自己仅存于历史里的荣光……

比奇丝绝望了，女王妥协了，开始接受不情愿的事，露宿在寒冷的街头等待末日的降临。

可她却先等来了科技之神的“救助”。

你这快要咽气的可怜旧神，让我给你个新神坛吧——比奇丝从科技之神手中接过了一只特制手机，上面装有名为“示巴”的网络交友软件……

“崇拜以数量轮胜负，谁的粉丝最多，谁就是赢家。”

半截身子已经入土了的比奇丝，无法抵挡这份重生的诱惑，尤其是当她看到软件里那个“比奇丝”有着鲜艳亮丽的形象时……

“等你后悔了，人生就很漫长了，等你看透了时光本该的走向，那么时光就能永恒。”

南希先生的故事告一段落，我们明白了示巴女王是如何来到美国的，以及她在绝望之时是如何被新众神招安的。

被“招安”的旧众神已经有了比奇丝、伏尔甘、木先生等等，甚至于一些新神就可能是旧神演变而来的。

……这绝非代表他们就全都心甘情愿，至少比奇丝是如此。

等之后科技小子来找比奇丝时，已经是让她准备去和旧众神开战了，比奇丝在短暂的犹豫后，忽然对他展示了“诱惑”，这种不依赖手机的最原始的情欲求爱之术，才是她本源样貌的体现。

而不论从前给手机时的戏弄，还是此次拒绝后的厌恶之语，无不显露出科技之神（乃至新众神）对于旧众神的不敬和不屑。

“你希望你和我半毛钱关系也没有，但是你有，你欠的，我要求还债了。”

示巴女王确实欠新众神“一条命”，可到了大战时，她会如何选择呢？

被争夺的女王

南希先生讲完示巴女王的故事后，三个人就开始扯皮了……但他的主要想法是，“最好给自己找个女王”。

这是很有趣的地方，那些被冠以“女王”头衔的旧神，往往都拥有无上的强大力量。所以在正式去山崖石屋进行会盟前，星期三先带着影子去了趟肯塔基州，前往拜访春之女神、黎明女神、复活女神“伊斯特”。

顺便一句，从路上他们压死兔子的一幕就明白，上一集里作梗搞车祸的兔子是这个女神干的，看来她不太希望麻烦来找她啊……

来到伊斯特家中，他们感受到了浓浓的复活节气氛，星期三顺便给影子科普“复活节”的真正含义：这是古代异教中的“春节”，庆祝春回大地一切恢复生机的节日，有着一万两千年的历史。

但如今人们只会记得这是耶稣复活的日子……“他们不会去想这一天的真相，为什么要去想呢？…现在的复活节，其实都是以春之女神的名义庆祝。”

接着，星期三叫出了伊斯特的本命：奥丝塔拉。

此时，奥丝塔拉正春风满面地对着满屋子的耶稣基督满和圣母玛利亚欢笑，星期三自然对她这种“强颜欢笑”非常不满，企图激起她的斗志。

不过奥丝塔拉对星期三的各种暗示很毫不感冒——一副“我不跳你坑”的明哲保身做派，还用“人们仍在那样做”来麻痹自己，“都是以我的名义”。

星期三接着加码：“有人以你的名义祈祷吗？他们是怀着崇敬的心念你的名字吗？他们念着你的名字，但是那对他们并没有任何意义，一点都没有，每个春天都是如此，你做了所有的工作，而他得到了所有的祈祷。”

不光呛奥丝塔拉，星期三连耶稣也不放过：“当他们（人类）开始追随你时，其他人（神）都被烧死了。”

所以他大声恭贺“以你的名义，去TM的复活节快乐！”

生气又无奈的奥丝塔拉只能拉着星期三“借一步说话”，回到房间里大吼“你以为我不知道吗？！”

发泄完后，两人开始谈正题，星期三说新神们杀了伏尔甘，并继续蛊惑奥丝塔拉：“告诉他们我们是谁，他们会崇拜你…如果你让他们祈祷。”

星期三的计划，是让女神用春天来打击他们，让人饥饿：“……（人类）从来都不需要为其努力，感谢，或者为了它而向你祈祷。让他们祈祷，让他们提醒自己，是一个女王让他们有如此收获。他们会饿，但是之后他们会求助于你，他们会再一次向奥丝塔拉祈祷。她拒绝，她回来，祈祷，赏赐，古老的契约。”

虽然嘴上仍然没有答应，但奥丝塔拉显然被对面的老头子说动了。接着她去见了斯维尼和劳拉，没一会儿，媒体之神等新众神也来了。

媒体女神的不请自来，表面上是来一起庆祝复活节的，可当她在简单寒暄后说出“是我和你创造了复活节”时，就知道她是来敲打奥丝塔拉的。

新众神其实是来找星期三的，奥丝塔拉刚开始还打马虎眼说“早把他赶走了，我过得挺好，凭什么要帮他啊？”

媒体之神开始给她上课了：你是新生的旧神，（你目前的待遇）就是我们能提供的。

奥丝塔拉言不由衷的应和，无论谁都看得出来，媒体女神也戳破虚伪，直截了当地问：你是不是觉得我们亏待你了？

好啊，说真话是吧？那就说真话，我正对这种憋屈的软禁生活窝火呢。

双方敞开天窗说亮话，媒体女神撕去了原本的遮掩，语带威胁地告诉奥丝塔拉：别不服气，难受也得憋着，圣诞老人和你的待遇也一样。

此时，媒体之神身后的无脸西装卫兵已经开始分身示威了，“你还能有今天，就是因为复活节是基督教徒的节日。”

在她口中，奥丝塔拉的妥协相当于遵从了“宗教信仰的达尔文进化论”，不断适应，从而生存。

“咱们现在处于一个不信神的世界……现在没有屏幕的东西还有人信，你应该感到欣喜万分、激动不已才是，如果…人类一致同意神灵并不存在怎么办？”

说完之后，卫兵开始围困奥丝塔拉，剑拔弩张之际，奥丁出场——双方就“分配权”开打嘴炮，新众神无比自信地宣称“我们控制着传说、流行，我们就是流行。”

奥丁对此自然嗤之以鼻：“你们提供的是存在性危机规避……你们提供产品，提供创新的分配方式，然后你们坚持创新，不断供应，而我们所做的事情其迷人之处在于，我们只需要启示就足够了。”

老头子道出了新旧神之间的最大差异：新神填鸭式满足人类，指清每一步，躲到幕后控制世界；旧神灵感性点醒人类，指引大方向，时隐时现影响世界。

但在新众神眼里，旧众神们的“启示”风格已老得掉渣了，而且世界不会再恢复到从前，“时代在改变，你无法阻止进步。”

把话说到这份上，双方的真实目的也都暴露无遗：他们这次就是来争夺春之女神伊斯特/奥丝塔拉的。

奥丁还在说“供奉，得到，质朴的交易一直很有吸引力”之类的好话，世界先生突然附身出场，说出了奥丁的真实目的：你就是想开战，战争对你来说是最好的献祭。

世界先生对于未来的形势直言不讳——战争不会发生，就算发生了奥丁也不会赢，所以，要么等着我们新众神展开一场大屠杀，要么等你们旧众神慢慢退出历史，新众神照样得到一切。

多说无益。“我心怀信仰，我会将这些死亡敬献给奥丝塔拉。”

奥丝塔拉情不自禁地俯身谢礼，早已乌云密布的天空中猛然劈下一道雷电，瞬间击毙了所有无脸卫兵。

大家这会儿都懵了。星期三转身，终于对影子说出了自己的名字，一堆名字……最后那一个便是奥丁。

“奥丁，你就是黎明女神奥丝塔拉，让他们瞧瞧你的厉害。”继续做那个畏首畏尾不被敬仰的软禁囚犯，还是唯吾独尊让人敬畏的强大女神？

此时此刻，任谁都很难抵挡奥丁带来的“诱惑”，奥丝塔拉上前“施法”，黯淡无光的天空瞬间云过天晴，翻手带来春风吹拂万物，翠绿和斑斓充斥天地之间，覆手带去一切生机全无，千里沃土尽皆变为枯萎荒原。

奥丝塔拉能带来新生的希望，也能在瞬息间带来死亡的湮灭……这种感觉，真是久违了。

“你想开战是吧，战神？那就如你所愿，愿你开心，这将是你的必死之战。”世界先生代表新众神发出了开战宣言。

对于奥丁来说，战争早就开始了。

“告诉那些信众和非信众，告诉他们我们拿走了春天，如果他们祈祷，便还给他们。”

奥丝塔拉回身微笑，她刚刚向世界给出了最强有力的宣战檄文。

旧神象征着人类原始品质的理想投射，新神则代表了人类实际需求的前进方向，两者看似分歧巨大，无法调和，战争已无可避免，你又会站在哪边呢？

影子，你相信吗？

看完了众神之战的启幕，似乎就把大结局看完了，这时会发现：咦？我们的主角影子到底在干嘛？

事实上，整个第一季里，影子都无数次给了观众这样的感觉，除了可能有个惊天身份外，这个主角实在“可有可无”。他一直身陷在困惑和怀疑的泥潭中难以自拔，这集里他又忍不住怼星期三，说我信了你的邪，被你带坑里去了，我连你到底叫啥都不知道……

而奥丁却始终对影子耐心地“循循善诱”：别把困惑和愤怒混为一谈。

在笔者看来，影子的一大作用就是他的特殊身份，另一大作用，则是作为观众和剧中世界之间一个媒介的窗口，他的怀疑源于我们的质询，他的信仰预示着我们的相信。

前者很好理解，比如影子在梦里从尸骨山中爬出，又一次看到了世界之树，以及双眼喷火的美洲牛。

《美国众神》的剧集播到现在，剧情和原著小说已经有了不少出入，所以此时我们也不能肯定影子还是当初设定的那个身份了……就现在看来，说他是美国本土神祇化身的代言人都有可能……

至于另一点，就不得不提奥丁一直在影子耳边吹风的缘由了。两人到春之女神家里，看到了满屋的耶稣还有玛利亚，影子不禁问：“这都是真的吗？”

奥丁继续做着之前他一直在对影子做的事——引导他去相信神是存在的：“信念即所见，你信，神就存在。”

顺便说一句，劳拉跟着（依然是）影子的神光，来到了奥丝塔拉住所时碰到的耶稣，正是第六集开头那个被打死的墨西哥偷渡客……

可见，这部剧里，耶稣确实是会死而复生的，不过他们不会合为一体再复生，而是数量越来越多在复活节赶集会……毕竟不同人心中的耶稣形象也是不同的。

值得一提的是，奥丝塔拉对影子的兴趣很浓厚，一来他会脸红，二来他这阵子把新旧众神搞得都很“紧张”。

当然这不能说明什么，只会让大家对他的来历更加好奇。

真正“点题”的时刻是影子去问耶稣“你一直都信么？”影子对着耶稣自言自语道：“我不知道怎么信，我觉得也许我…我并不真的信，我并不真的相信这些。也许目前为止发生的一切，只是某种逼真的梦境……我甚至不知道我是否能相信那些。”

只要带着犹疑，就永远无法发挥出自己真正的力量。对此耶稣告诉影子，就算不信，人也只能按自己感觉指引的那条路走到尽头。

另一方面，赶到终点的劳拉已经开始吐蛆了……斯维尼一心想要奥丝塔拉复活劳拉，说尽好话后开始要求她“还人情”。同时，他还很担心让奥丁知道自己在做什么。

这一天是复活节，奥丝塔拉同意复活劳拉，可她却看出了是谁行凶的。

于是，奥丝塔拉问斯维尼是否还在给奥丁打工，后者否认了……问题出现了，奥丝塔拉不能也不敢再赋予劳拉另一次生命，因为“神杀死的人她无能为力。”

奥丝塔拉转身就去应付新众神了，留下知晓真相的劳拉开始对斯维尼刑讯逼供：“你是很多东西，但你不是神。”嗯，他只是个落魄小仙，算不上大神。

其实，始作俑者到底是谁劳拉已经清楚了，但她还是想听斯维尼亲口说出来：星期三。

为什么要杀我？——不是谋杀，是献祭。

这一切都是为了影子，“为什么影子那么重要？”

斯维尼称影子并不重要，“他什么都不是，他谁都不是，就只是……碰巧被选上了。”……这不就是“天选之人”的意思吗？

劳拉抱怨神整天就搞这些鸟事，斯维尼回复说神就是干这些的，搞我们所有人：“他需要你的男人，需要他在这个世界上沦落到一无所有，再无可失，因为他早已失去了一切。”

身无长物的奥丁，要把影子变得和自己一样，这样他就能爆发出前所未有的“巨大能量”了。

可劳拉不是好欺负的，她从来就没信过什么狗屁神仙，她只知道化名星期三的奥丁找自己麻烦了，她要以牙还牙，奥丁怎么不爽她就怎么来。

展示完自己的“神迹”后，奥丁又一次问：“你有信仰吗，影子？”

影子不禁反问他是谁，于是奥丁自报姓名。接下去，奥丝塔拉又施展了神迹，再次把影子惊得目瞪口呆……

这一路上的经历，让他的世界改变了太多，原本还残存的一丝疑惑此刻也抛诸脑后：这才是世界真实的样子，神明行走世间，奇迹此起彼伏，信仰当归人心。

所以下次奥丁再问时，影子终于说：我相信，一切。

当听到影子终于说出这句话时，奥丁得意地笑了，他的辛苦没有白费，他成功地把这个潜意识里的无神论者改造成了拥有信仰的信徒。

不过气氛正好的时候，一脸死气的劳拉就跑出来破坏气氛了，“我想跟我丈夫聊聊。”奥丁的脸色又变了……

一直以来，和这个世界格格不入的劳拉，此时变成了能影响影子，甚至改变整个众神之战的最大变数。

这才好玩。

众神战场

灯光舞台配乐观众全部就位，就等演员们登场了，下一季的主战场无疑是威斯康星州的山崖石屋。

新旧众神都已下了战书，双方人马也正陆续赶赴这里，其中就包括立场未明的示巴女王。

但我想，在坐车过来的路上，比奇丝放弃了软件约pao仙人跳，而再一次玩起了“真人勾引”的老套路，也许她已经做出了自己的选择。

另外，新旧神之间的矛盾看似不可调和，但万事无绝对，或许真正悟透的影子，就是实现和平的关键呢。

迷醉！《美国众神》第一季剧评结束！

本周先迎来了《美国众神》首季的完结~

作为没有看过原著小说的“新人”，单纯以一个追剧者的身份看这部剧还是有不少压力和阻碍存在的，尤其是刚开始几集的时候，各种懵逼，大小错误不断，也闹了不少笑话……但总得来说，还算是在可控范围内吧。

我们观众和主角影子一样，见识到了这个众神活跃的奇异世界。

该剧属于慢热型作品，越看到后面越有味儿，虽然慢条斯理，但是展现信仰与人之间关系的描绘却丝丝入扣，发人省醒，尤其难得的是，即便是我这样的非原著读者，也能感受到剧集在其基础上的改变和创新。

在两个月不到的时间里，我也完成了首季的评论：8集单集，8篇剧评，242张配图，35900字+：

《美国众神》S1E1：神仙打架，“凡人”遭殃

《美国众神》S1E2：但见新神笑，那闻旧神哭

《美国众神》S1E3：信则有，不信则无

《美国众神》S1E4：无神论者的信仰之旅

《美国众神》S1E5：神明诞生于人心，神明也将回归人心

《美国众神》S1E6：旅行的意义，由陪伴者和遇见者决定

《美国众神》S1E7：人生苦短，唯有精神长存

虽然看上去只有8集，但实际背后花费的精力与时间却是不少的，一方面要尽可能地去了解自己并不熟悉的西方神话人物，另一方面也要照常解构重组故事里的情节和细节……

这只是开始，真正的高潮在第二季，众神之战会以怎样的形式开始呢？希望第二季开始时，你我都还在。

另外，笔者也打算找时间看一下《美国众神》的原著小说，可以的话还想再聊聊小说和剧集的相同与不同……

最后，依旧是感谢所有观众和读者们一直以来的支持啦~希望大家今后也能够继续支持我其他作品的评论！欢迎大家关注“有爱评论区”！

《美国众神》这样的大制作美剧，或许会跟《西部世界》、《真探》那样，粉丝们感觉自己望眼欲穿后，自己千辛万苦等来的东西虽挺有腔调，而又怪异晦涩。不过看了第一集的表现，不会让完全观众摸不着头脑，有陌生感但还可以接受。

《美国众神》改编自尼尔·盖曼2001年的同名小说，当年就横扫各大科幻重磅奖项（雨果奖、星云奖、轨迹奖……）。该作重点讲述了一个有犯罪前科的人——影子一步步探寻生活在我们中间的新神和旧神隐秘的故事。影子亮相时，还在监狱服役，几天后他就将被假释，与他妻子劳拉团聚。但是劳拉猝然长逝让他提前两天出狱，前往劳拉葬礼路上，影子遇到了一个神秘兮兮的老骗子，名叫星期三先生。星期三先生雇佣影子当他保镖，影子很快得知，不出（观众）意料，他的新雇主和他会见的客人可没表面上看起来那么简单。以下是我对第一集剧集的观后感。

原作中，影子看起来更像是个倒霉蛋，然而该剧的脚本和惠特利的演出让主角看起来更像是个不知疲倦到令人困惑的人。他屡遭牢狱之灾和丧亲之痛，他总是被卷进突发事件，他总能竭尽所能收拾局面。惠特尔对此表示好奇与疑虑，为了全剧结构，是否真的要如此表现人物，但是他的演出很老道。他表现得沉着聪慧，充满魅力，总是闪现着普世的美好品质。

总体上，该剧展现出哲学思辨与猎奇的混搭，极富吸引力。伊恩 · 麦克什尔饰演剧中的超凡人物“星期三”，这个人物却和凡人一模一样，的确有大智慧，但也会表现粗鲁，也会耍赖。星期三先生能实现从一个老色魔到一个巡回传教士哲学家的一秒转变。观看麦克什尔的演出乐趣十足，笔者已经迫不及待得想要欣赏他在全剧中的表演，来深挖角色内心深处更广阔不为人知的方面。吉莲·安德森完美出演媒体女神，她引领着现代娱乐活动中，迷幻而又催眠的荧光屏。她有着虚无飘绵的声音，似梅.韦斯特那样，别具南方美人风采。

美国众神的镜头节奏高昂亢奋,超脱程式化：色调浓厚，对比强烈，有些镜头角度清奇，让人想要把头扭过去，来更好地理解剧中元素。这些奇特的展现方式其实也曾见于其他一些剧集，而这些剧集中奇思妙想背后是本作执行导演布莱恩·富勒。不过与先前作品相比，如《圣迹降临（Wonderfalls)》,这部作品有着更加阴郁的镜头，色气的语气，贯穿着淘气嘈杂的氛围展现。这些神灵压根就不在意人类是否会因为信仰所行的事，是否会食得苦果/举个例子如蜘蛛神阿南尼（奥兰多·琼斯饰）的第一幕。十七世纪，他前往非洲海岸时，他控制了一艘贩奴船，告诉黑人们种族主义制度将压迫他们和他们的后代数百年之久。剧集前期最难忘的一段故事上演了，他的独白带着怒气，煽动了黑人，黑人烧毁了贩奴船，和未来的奴隶主们同归于尽。阿南尼最终以蜘蛛的形态爬回了陆地，从一块黑色的木板走下，毫无疑问，这是大火后的残骸。蜘蛛形态下，他那萎缩的虫头看不初喜怒，但是我们仍可以得知一个冷酷事实，他的信徒们牺牲了，而他性命无虞。

电视剧几乎逐字逐句地把书上的一些文本照搬上了电视，然而因为时间线不对应，效果略有不足。再发掘本书，我惊异于它展现的痛苦与黑暗。而剧集表现得更加刻骨：它有着男性女性的全身裸体照，而在我看的四集里，肌肤之亲是通往神性的正确途径，这一理念贯穿全片。当然，肌肤之亲不仅仅是性交。跳棋游戏后俄罗斯旧神泽诺博格咬了一口影子，他这么做完全是为了赢得一个权力——用一旁沉默无言的大锤，敲碎影子的脑袋。尽管如此，《美国众神》也毫不掩饰其核心关注点，即性与暴力。

《美国众神》找清了自身定位，如今人类发展的程度，已经完全不需要古老的神话，但是旧有观念和宗教活动仍如附骨之疽，潜移默化地影响着生活方方面面。古代神话作为阐述自然世界和人类行为的方式应运而生。喜怒无常的神灵，用武器划过夜空，这解释了闪电的成因。而另一个神获权柄每日巡视天空，这又使得太阳东升西落变得有据可循。

技术进步吞没了这些信仰系统，而非创建信仰。我们的现代宗教，其实是古代原始崇拜行为的驯化版本。泛而言之，人们仍需思考那些高于人本身的存在。电视剧版《美国众神》给古代幻想众神以实体，展现他们的自负，又刻画取旧神而代之的现代神灵，也由此探索了一个议题：形而上倾向是如何在美国精神的潜意识层面隆隆作响的。另外，电视剧志在揭示关于信仰的核心事实：信仰某个特定的存在，就是让自己受逼迫。

圣经中有一章来自希伯来经卷的文字是这样定义信仰的：信仰是希冀之事，是前所未见之事的存在证明。见证了这么多超自然现象，还见到了身怀超自然力量的人物，影子骤然开始明白，信仰某个存在意味着什么，而这些力量究竟有多宝贵。《美国众神》就是那种感觉就不一般，并且的确很魔幻的电视剧，因其关注了超现实的存在，不合理的信仰。这部剧集有一种诗韵而回环的存在主义魔力，这集中体现在星期三先生的侃侃而谈中，他论述了美国式如何以集体想象的形式简历起来。美国如何自我实现？那是一片土地，在那里人们可以重塑自己的生活和宗教活动，让美国变成了满足一时激情的沃土，同时这一概念也从现象抽离。《美国众神》最精髓的地方在于，它让我们意识到暴力，交合，盗窃，进食和饮酒作乐都能让人更接近神，而神们自己可能比我们想象得更像人。

……

（未完待续，根据剧集实时更新。）