帕特森

（文/杨时旸）

诗歌是个暧昧的存在，它一方面可以供人附庸风雅，比如电视银幕上那些背诵狂人像辩论一样互相向对方扔出几百年前的诗句，总能引发很多人摇头晃脑的赞许，而另一方面，诗歌又像个笑话，因为你一旦在现实中说你自己平时写诗，一定会引来讪笑和鄙夷。诗人和诗歌被高度象征化了，它意味着不切实际、矫情、贫穷和神经质。

其实，诗人是一种精神身份，而不是一种职业身份。一位诗人可以从事着任何一种职业，可以是律师、医生或者农民，“诗人”更多的是来自自我内心的认同或者至多是小圈子内部的相互认同，在电影《帕特森》之中，这位诗人的职业身份是一位公交车司机。这是著名导演贾木许的新作，他嫁接了最俗常的生活场景和最虚幻的精神世界，用各种象征、映射、对照呈现出了一种几乎不可拍摄的诗意。

作为一名公交车司机，帕特森每天的生活几乎就是无聊的重复，但他在工作之余，经常会写诗。他在一个本子上随手记下诗句，然后放置一边，写诗对于帕特森来说，只是一种心理和生理需求，近似于每天的吃饭喝水，他从未想过发表或者出版。他有一个同居女友劳拉，一个性格和他截然相反的女人，热情、乐于尝试、追求一切哪怕不切实际的东西。她一直鼓励帕特森整理诗稿，让更多的人看到。

听起来，这是个令人生厌的故事，一个热爱诗歌的公交车司机——这会是怎样的一种矫情的状态呢？但是，贾木许对于这个角色的安排却让人感到非常舒服。帕特森自己完全消解了“写诗”这件事的仪式感和意义，每天早晨，等待发车之前的那一小段时间，他坐在驾驶位上，拿出本子，趴在方向盘上写下几个句子，老板来做登记，他不觉得这是被打断，也不需要有什么角色和心里转换，就可以从那些诗句中进入世俗，和老板聊聊家常，听听抱怨，然后发动汽车，开始一站又一站的循环。中午吃饭，他坐在水边的长椅上，再写下几个句子，然后啃一口女友亲手做的造型俗丽的小蛋糕。他从没觉得写诗有什么超然于俗常的价值，就像他从未觉得作为公交车司机就必须把自己变得粗俗又市侩。从这些日常细节之中，你会看到一个真实的“人”脱颖而出，而不会只陷于“身份”的困扰。写诗对于帕特森来说，毫无做作感。

《帕特森》充满了隐喻、象征和各种如梦似幻但又如此真实的场景。故事开场的时候，清晨，刚刚醒来的劳拉对帕特森说，“我做了个梦，梦见我们有了孩子，是双胞胎。”从此之后，双胞胎的意象就多次往复出现在帕特森真实的生活中。一对双胞胎男人，一对双胞胎的小姑娘，一对双胞胎老太太，他们出现在家门口，出现在自己的公交车上，其中一个小姑娘竟然也热爱写诗，还和帕特森讨论了几句自己的诗歌。对照着女友的梦境，你就会产生某种疑惑，这一切到底是真实的，还是说也是帕特森某种内心诗意的投影和想象？这个意向让现实和梦境之间的分野微妙地抖动了起来，但似乎分清现实和虚幻或许也没那么重要——这成为了一种诗人心理景观的绝妙外显。

帕特森的生活被明显地成为两部分，刻板的世俗日常生活以及灵动的内心世界。他每天在差不多的时间醒来，穿着同样的衣服，驾驶同样一辆老旧的汽车，一圈圈行驶过同样的路线，坐在同一个地方吃午饭，晚上在同一个时间出门遛狗，在同一个酒吧的同一个座位上喝下一杯啤酒。每天早晨醒来，帕特森要做的第一件事就是看看自己的手表，他开车时，时钟一圈圈旋转的画面以蒙太奇的方式被叠加，这成为了对于他日常生活的概括。但正是那些周而复始的一切，如此程式化之后，却达成了一种哲学般的永恒。这些旁人看来无聊的生活也开始具备了某种独特的诗意。

这个故事之所以令人喜欢，是因为诗人的内省，他不仰视诗歌也不俯视生活，而他的女友却成为了一种对照——毫无才华，空有热情，令人厌恶的文艺青年。而帕特森则不。他微笑着、宽容地听着车上乘客们的牢骚和吹牛，从这一切之中，他可以感受到诗意，从更抽象的精神世界之中也同样能感受到诗意。

这个故事中到处都是微妙的闪光，被狗撕碎的诗稿，那个前来探访诗人故里的日本人赠送的空白笔记本，都在应和着帕特森对于诗歌的态度——暂时的、自我的、易消逝的、不可分享又像偶遇般被点拨的才适合于诗歌的本质。

短暂的失落和悲伤之后，帕特森重整旗鼓继续开始写诗，进入又一次寻常往复，这一切才是现实的诗意，一种真正意义的诗人，而不是一种陷于表演的身份。

电影《帕特森》的正式版海报

七天时间，记录了新泽西帕特森的一个巴士司机帕特森的日常点滴，工作、写诗、遛狗，喝酒聊天，还有一个古灵精怪带点文艺范的漂亮老婆，循规蹈矩的生活，一层不变的流程，相信很多人都看出了共鸣，日复一日的无聊日子不也是自个正在经历的吗，脑海中会不自觉的闪过那句已经被嚼烂的流行语：生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。一种近乎理想主义的文艺态度、追求和向往，成熟之际当做完不切实际的美梦后，惊觉学会在生活无聊进行时中的自娱自乐才更靠谱。

继之前无敌装B应用指南（褒义）的《唯爱永生》后，时隔三年，文艺白头翁贾爷带着新作《帕特森》再次亮相戛纳，收获不少好评，这片没有以往那么疏离、孤寂和虚无，但有点沉郁游离的配乐还是积极加油添醋了一把，摄影的一些叠画和景色处理，在乏味的日常中流露出一丝唯美和隽永，亚当·德赖弗有着一张不寻常的深刻脸，他扮演的帕特森沉默寡言，带点幽默，疼老婆爱写诗，伊朗女孩格什菲·法拉哈尼演的老婆很是可爱，温柔贤惠，天马行空，善于发觉新鲜和乐趣，为帕特森的生活增色太多。

吉姆·贾木许（Jim Jarmusch）

不同于纽约的摩登时尚、繁荣新潮，作为新泽西第三大城市的帕特森显得更加的朴实而接地气，在这里更能自然的凸显出市井小人物的日常生活，但其实贾爷不单单只是记录帕特森这个人的生活，在当地居民和旁人的交流中，还让人了解到曾经和这座城市密切相关的人物、事件和故事，包括一个个响当当的诗人、歌手、拳击手等等。而妻管严的酒吧老板，两个谈论艳遇的青年，求复合的“罗密欧”和死心的“朱丽叶”，富有灵气爱写诗的小女孩，烦恼不断的同事，在洗衣房创作饶舌歌的黑人…构成了帕特森这座城市的“人生百态”，这片看似清汤寡水，仔细一捉摸还挺有意思。

片中频频出现的双胞胎带有的喻意并不难理解，不要忽视了一个人的两面性，帕特森不止是个普通的巴士司机也是个爱写诗的浪漫诗人，老婆不止有美丽年轻的外表，还有难得的设计和烹饪天赋，可以说是一种脱离了满足基本物质需求的乏味工作或者残酷现实面的潜能激发、兴趣培养和对自我的认识，好比一个不被重视的工人实际画得一手好画、一个人人瞧不起的乞丐实际弹得一手好琴一样，加上片中提到的画家杜布菲，帕特森也可以被归于这一类，不禁想起了电影《优雅的刺猬》中说出了《安娜.卡列尼娜》的名句和读着《阴翳礼赞》的看门妇人。

透过美国现代伟大诗人威廉·卡洛斯·威廉姆斯的名著《帕特森》，可以说帕特森（城市）和帕特森（人物）也有着紧密联系且相互影响，帕特森所写的内容也是围绕着他在帕特森的所处所感所悟展开，私人而动人。虽说写诗几乎零门槛，一支笔和一张纸就能搞定，但要写出水平，并非是那么轻而易举的事，灵巧、意向和内涵，还得有丰富的想象力和联想力等等，写诗是雅致、陶冶、哲思，也是情感寄托和更为高级而抽象的自我表达，这年代很多人认为写诗不再变得纯粹和美好，更多的是装字母的哗众取宠，因偏见被归于不少文艺青年的通病，但从片中帕特森的身上再一次感受到了写诗的单纯。

不含任何功利和商业性质的目的，只是很简单的将其视为兴趣和爱好，迟迟不肯打印，一直将其存在自己秘密的笔记本里，最后被傲娇的斗牛犬马文给咬成了稀巴烂，虽有些难受和落寞，但帕特森还是在与同好的交流中获得了些许慰藉和动力，从无到有，一切归零后面对雪白的纸张会有更多的灵感和可能，抛开自娱自乐的写诗，片中表现的也是生活最为本质和真切的样子，痛并快乐着，充满偶然和意外的插曲，帕特森的七天，按时按点全都在固定的模式上进行，但一路看来还是深深体会到了最为朴实的“人生真相”（悲喜交加），坏掉的巴士，热卖的蛋糕，酒吧的插曲，吃顿好的，看场老片，写下的诗被啃成了碎片。

片中的帕特森不用手机，觉得在没有被智能改变前的社会也挺好，活得原始而简单（虽然在现代社会是真不方便，不过这更像是表明一种态度，好比数字VS胶片），他生活在帕特森这个小圈子里，让枯燥无味的生活在诗意中焕发光彩，没有野心和企图，不矫情不显摆，在私密的创作中寻获小小的浪漫、乐趣和成就，透过历史的沉淀，在这座平凡中潜藏着诗意的城市里活出诗意，片中的居民会抱怨、有痛苦、表无奈，好似只有帕特森的老婆一直积极乐观而敢于尝试，虽然有时会感觉到点“悲剧”，但至少过得充实而知足，其实有喜有忧乃是生活常态，懂得自娱自乐才是王道。

马文的扮演者内莉在没能领到戛纳授予的狗狗金棕榈时就已经去世了，对这个淘气、顽皮、傲娇的斗牛犬，留下了很深的印象，奉献了一场精彩的表演，是片中的关键成员，一时又想起了贾爷的老友阿基片中不可或缺的狗狗们，它们永远都是人类的最佳伴侣，好怀念！

首发 | 微信公众号：yuchishangjiu，欢迎订阅。