红辣椒

　　如何修补脆弱灵魂？

　　一边看电影Papurika，我一边哭。有些电影一定是有类似故事的人才能看懂such as :The Matrix,英雄，蜘蛛侠3，Papurika.类似的《千岁寒》书，不是很懂，因为没有相似的背景。

　　The Matrix是关于人的努力的，那种进化的过程的努力。对自己实力的不信任和怀疑的情绪始终贯穿在影片中。有的影片像片断的组合，女人往往可以看懂，那是因为女人更加容易动感情，很多影片的无形情结纽带是情绪。当影片想要表达人性深处的黑暗，其相反的情绪也是一种纽带形式。The Matrix是一种极度对现实的不信任感。大概编剧有过一些奇迹般的经历，例如中了500万一类的，因此这种事件对心灵的冲击反应到他的表达方式上。你可以看到他对自己的不自信，默认为威力迅猛的战斗方式=丑陋。这同时也能说明其人是有良知，向往阳光和善良。编剧对那种努力向上爬的人群的一种恐慌和对其人群的控制欲望展现的淋漓尽致。

　　《英雄》，最难忘，甄子丹和李连杰在冰冷雨水中的打斗。在电影院看的这场电影更令我如临其境。也曾经在这种冰冷彻骨雨水中冻得瑟瑟发抖，回到自己的栖息处，象小狗一样舔舐自己的皮毛，真的好冷。越是逆境越令人心情不好。那时候住在魏公村的平房，总是觉得外面的雨实在是太大了，都要把房子拆掉了。那种震耳欲聋的雷声……印象很深，曾经有一个外乡人在大雨中疯狂的砸家里的门，想要进来，我一个人蜷缩在床边，不出声音。

　　蜘蛛侠3，关于宽容，我已经写过了。宽容的力量是很伟大的，可以拯救他人的灵魂亦能拯救自己。被宽容的人才能懂得宽容。无恶不赦，罪大恶极的灵魂也会在某一特殊情况下的宽容而得到解脱。大多数罪恶是一种模仿和再升华。罪恶很多时候是渴望被拯救的，是一种渴望被关注被爱。因此，佛教中有欢喜佛，说是用女人永远束缚雄性恶神，我是相信的，也是觉得很多女性是很可悲的。walk the line就是这样的故事吧。至少在我眼中是这样的。可悲的女人被这样的男人绑住了。我总认为没有谁注定要为谁去牺牲。

　　 Papurika，红辣椒，是继《东京教父》之后有一部很美好的片子。主要是关于梦的。看这个电影看得我很有感触。很有感触的反应就是神经不太正常，甚至有些歇斯底里了。抱歉抱歉！

　　这部片子主要情节讲述：一种记录梦的仪器被窃事件。这种仪器本来是借助记录病人的梦，甚至让心理辅导师进入病人的梦，来为心理病人做一些心理辅导的Tool。（就我来看这是一项很特别的发明，的确可以让心理辅导人员更加的感同身受病人的经历，从而更好的开导病人。不过我觉得有些辅导病人的经历是挺恐怖的，相关资料可以看影片Girl，Interrupted。人的心理还是需要被理解和安抚的，有时间，我希望可以谈谈安吉丽娜茱莉这个人，很有意思的一个女人。这种女人才是不知道自己要什么的。）发明仪器的人是一位无法控制食欲的天才科学家。科学家其实对一些人是不恰当的称呼。这位天才科学家就是这样的人，他对科学的爱是一种狂热。发自内心的狂热因此得出的成绩自然是别人不能比的。而那些真的努力当科学家的人看到这样自己一辈子追求不到的成绩，就会产生嫉妒的心理。

　　梦仪器小组主要有４个人：美女医师（也是红辣椒）、理事长（秃头老伯伯）、助理（山田内君）、科学家助理（冰室）

　　梦仪器小组的上面组织为一个腿部残疾老总

　　梦仪器小组的美女和老伯伯两人私自用梦仪器为一位警探做实验性的心理治疗，美女在这个治疗过程中，化妆为红发红眼红衣性格古怪精灵的红辣椒，美女医师在现实生活中却只是一个黑发黑眼一身白衣沉默寡言的女人。

　　从梦仪器失窃失窃开始，大家的反应就各不相同，天才科学家眨眨眼睛说大不了就再做喽！已经偷偷正在使用梦仪器的美女当然知道梦仪器得厉害，很紧张地说要是别人用来害人怎么办！果然，这话就被说中了。由于被窃的梦仪器还是半成品没有装上控制器，因此梦仪器在使用的过程中可以通过别的心理辅导仪器侵入别人的大脑，令被侵入者就算是在清醒状态下也被梦所侵蚀。

　　因为人类的梦是夸大的并且往往赤裸裸的彰显出自己欲望，当现实的人脑被侵入，其意识就混乱了，以至于意识也被跟着变得夸大。由于分不清梦境和现实，其人的欲望就赤裸裸的暴露出来，不再受自己所熟知的肉体的疼痛的限制，不再受被灌输的伦理道德法律教条所控制，不再受物质世界的重力、形态等等所控制。因为意识混乱了，以为自己在做梦，但是身体却在相应的行动着，因此造成了对周围人和自己的伤害。（这部分是我自己的理解）

　　美女医师化身为调皮可爱的红辣椒为警察治疗心理疾病。警察的梦境经常在【马戏团】【人猿泰山】【火车搏斗】【浪漫搏斗】【17层被害人】的情景反复徘徊，就算是有红辣椒的帮助也无法摆脱阴影。每每都在梦境中挫败。梦醒来，痛苦不堪。警探的梦主要是由于他的心结。（催眠者被催眠的关键一般都是给当事人提起其隐藏在内心最深处的事情，当事人的软肋被击中，于是就很容易被引导入催眠状态。）这个警探的以前有个很要好的男性伙伴，这个伙伴聪明有魅力有女人缘事事都比自己强，自己怎么努力也无法超越他，后来这个男人要去电影学院，自己却放弃了，主要是因为觉得灰心了。自己的伙伴生病了，没有从电影学院毕业就过世了。因为自己背叛了他，所以男孩子过时的时候也没有通知自己。警察另外的心结是自己到了凶案现场没有抓住犯人。

　　美女医师之所以化身为调皮可爱的红辣椒，是有很大原因的。电影讲得很含蓄，让我感到，仿佛电影都有点羞涩不好意思表答清楚它的本意，因为其苦衷应该是有巨大痛苦的。女医师的身世以这样的方式表达的确是一种亚洲特色。把影片各个角落零落的情节拼起来可以看到——女医师本来是一位乡下的女孩子但是天分相当高，被有很深造诣的老伯伯所培养成人才。天性高的人本人就容易有着活泼开朗的性情，而这种个性因为教养的提高，更因为曾经经历过男人的各种性骚扰而压抑甚至扭曲。女医师应该是在非常无奈的情况下接受过男性的性侵犯。其经历造成了阳光明媚的个性、耀眼的穿着打扮的隐藏，其经历造成了尖酸刻薄的言语，对男性的蔑视，女权主义的高涨。另外，调皮可爱的个性可以说是打开同伴心灵的一把钥匙，因此美女医师的化身的个性是有着绵长的韵味的。十分值得被探讨。

　　老伯伯首先成为受害者，从清醒的状态下被梦意识侵入，在精神失常的状态下叫出科学家助理的名字，越窗而出，万幸中没有摔死，在治疗中清醒过来。美女医师和冰田助理找科学家助理的情况，发现了科学家助理家里的在老伯伯脑中出现的无数玩偶，并来到废弃的游乐场，见到冰室的尸体从天而降。此时美女医师已经被冰田助理带入了圈套，美女医师的大脑已经被侵入了。因为冰田助理正是间谍。冰田助理是残疾老总的走狗，他一直暗恋着美女医师，并引领着所有人走入梦的世界。而失窃的仪器也是他偷走的。

　　美女医师并未意识到自己大脑入侵，仍然一路与冰田助理作伴探究事情真相。当美女医师借助仪器进入梦世界后，才发现冰室并非真凶，那些瑰丽的梦的制造者并非冰室。但这时候为时已晚。美女医师竭尽全力也无法回到清醒状态。幸而被治疗中的警探在危急关头超越自我，警探超越了【马戏团】【人猿泰山】【火车搏斗】【浪漫搏斗】【17层被害人】的情景，揭开了自己的心结，学会了反抗和原谅自我的完成，及时解救美女医师。身为间谍的冰田助理在梦中赤裸的袒露了自己对美女意识的爱恋，粗暴的撕破了美女医师红辣椒的样子并打算侵犯美女医师，可悲他的梦被残疾老总控制着，老总打算杀死美女医师，冰田却死活都不愿意，也就是这个时候警探及时救了美女医师，美女医师从梦境成功现实世界。

　　美女医师终于返回现实世界，却发现人们的大脑被侵蚀，所有人类的现实世界和梦境世界相混淆，眼睛中分不清梦境和真实物质世界的区别。自己的分身红辣椒也跳了出来。残疾老总利用自己控制的方式吸收了人们大量的梦，重塑了自己的健康的高大的身体，并且图控制所有人。幸而纯真的科学家带着已经安好控制器的新型仪器主动进入梦境。当美女医师，释放出来真心的爱情，自己的分身红辣椒也认可了自己的真实意愿的时候，美女医师的分裂心理问题得到了解决，其与科学家的感情得到了双赢的认可，二人健康的心理战胜了残疾老总无休止的不良欲望，世界被拯救了，有情人终成眷属。

　　影片成功的表现了人的：性欲、嫉妒、任性、食欲、顾虑、暗恋

　　甚至影片精彩的预告了未来的可怕【网络和梦很象】
【性欲】台词“温暖 进来了”，时田叛徒将红辣椒钉在桌子上用手指触动红辣椒丰满的胸部，手指从红辣椒隐秘部位探下的场景都令人印象深刻。

【顾虑】“想立刻用言语操纵人是不好的习惯” 顾虑这一点贯穿影片始终，有着想象和联想的力量，人们就飞越了现实物质世界，想要变成画中人即刻变成画中人可谓万物由心生，只要能想到，自己就能做到。而想象和联想也制约了人的力量，红辣椒被时田钉在桌子上的部分是她的翅膀，其实红辣椒本身并没有翅膀，她未必需要翅膀，但是当红辣椒本人的想象力承认自己的翅膀跟自己是不可分割的一部分的时候，红辣椒就被时田钉在了桌子上，并且即便被侵犯都没有办法抵抗。这真是一个赤裸裸的极佳比喻！我们不就经常被放在桌子上被人侵犯嘛？我们不就经常因为一些不必要的顾虑根本可以抛弃的顾虑而被死死钉住嘛？而且更可怕的就是，对方残忍的从我们最脆弱的地方入手，从我们最害怕的地方入手，揭穿了我们的所有的面纱。这真是致命的打击。可是我们的世界经常发生这样的事情吧？这是我们最害怕遭遇的事情吧？

【嫉妒】台词“被嫉妒支配的平凡的你知道什么” 石田的嫉妒，表面上他承认自己的才华不如科学家并不能解决问题。他之所以当间谍是因为心中并没有认输。仍然打算灭掉对方。这是生物本能吧？甚至，雄性在战场上无法战胜对方，夺取其心爱的雌性也成为一种更古不变的定律。时田对美女医师的爱也是由这种方式能赢得的胜利感而组成的。

【任性】【食欲】台词“只做想做的事，放下应该做的事” 天才的科学家无论是食欲、做法，都表现出来了人类无比的任性。只做自己想做的事情，眼睛里根本没有别的东西。很多人都要考试了，却还是看小说还是做自己想要做的事情。这种经历大家都有。谁都愿意磨那把最快的刀，因此任性的做自己愿意做的事情。包括警探也存在这个问题，任性的胡思乱想，逃避不愿意接受的17 层，却因为逃避给自己加上了厚厚的精神负担。不能勇敢的去面对，需要现实强迫自己去面对甚至需要别人的助理和欺哄，这都是一种任性。自我折磨也是一种任性。明明很喜欢的人，很喜欢的物品，因为恐惧而且强迫自己离开，这也是一种任性。

任性可以说是影片讨论的重点。因为梦／网络，本来就是人们任性的地方，被影片称之为“在非人的现实世界,唯一被留下来的让人藏身之处,就是梦.那个游行队伍是不管愿不愿意，都被现实所逼迫的难民,用偷来的科学收集它.”多么美妙而恰如其分的措辞啊！

【暗恋】“蠢才，就像是女人一样动心”在最后关头，因为叛徒时田对美女医师有暗恋，美女医师对科学家有暗恋，事情得到了转机。暗恋是一种喜欢，喜欢往往交织着很复杂的情绪，可以说好感／喜欢是比爱更加复杂的带有个人色彩的一种情感。时田对美女医师的喜欢有着对比自己强对手的压倒渴望和优秀女性的渴望，这是对自己无法实现的愿望的一种寄托，当这种寄托出现了，自己就会忍不住的去喜欢。美女医师也是如此，她强烈的压抑着活泼个性，想要引人注意的愿望，她认为这种愿望都是任性的，有害的，因此她不去戴着眼镜，语言严肃，做事情非常理智，让自己尽量不需要别人的帮助，但是她看到了科学家对自己无节制的食欲，对自己无节制的创造和满不在乎的神情，她看到了自己所期待的愿望的寄托，于是爱上了科学家。可以说喜欢这种东西，往往带着自己得不到的寄托心理。（这是我个人的理解）

【恐惧】【不信任】“可被妄想所驱使的黑幕，是否会乖乖听我们话呢？没事的，有让人心定的援军”台词，表现了人们心理的恐惧是如何的容易被挑起。很多事情不是我们做不到，是因为我们害怕，所以就做不到了。“你并不是一直都正确的”对自我的不信任往往是人格分裂的主要原因。“胖子，脑筋迟钝，散漫,人不是看外表的,可也有个限度吧,像垃圾箱一样的馋鬼是世纪天才,什么都能吞下,真的…你非常有趣”美女医师做梦时候才敢说出来的真心话，也是有着对自己的不信任和自己的恐惧。对自己选择的不自信是抑郁症的来源。

　　我们都需要做梦，之所以我哭是因为我从影片中看到了很多的自己，产生了很大的共鸣。我们的任性和理智都是并存的，想要把生活和梦结合起来并不是一件容易的事情，有的时候我们需要红辣椒来刺激一下自己的味蕾。

　　我一直认为，为了救人而出动有良知的，纯洁的灵魂，并且把曾经被封印的痛苦记忆拿出来作为防身武器，这真是伤人。这种奉献让我觉得是旁人可耻的自私怂恿。有一点需要反复坚持的就是——别人说的你未必是你，你是你自己决定的。

　　想要修补脆弱的灵魂，那是根本就不可能的事情。因为灵魂本身就是脆弱的，然而它是活的，只要你尽量的学会在儿童和成人之间找到黄金分割点，适合你自己的就是最好的。灵魂会在你的选择下慢慢成长。希望我们大家都得到幸福，在活着的时候。

海衣苍朵十　撰稿于2007年6月22日

文/故城

《盗梦侦探》（Paprika）改编自日本文学大师筒井康隆的同名科幻小说，原著小说贯穿幻想界与现实界，充满着看似毫无关系却藕断丝连的连环套，号称是“最不可能影像化的小说”。 今敏在其导演处女作《未麻的部落》中就已展现出对故事结构中虚实结合的超凡驾驭力，影片通过“剧中剧”的嵌套模式在影像中成功实现梦境与现实的合理对接，而此次改编《盗梦侦探》，他吸收“意识流”电影的创作手法，借助频繁而巧妙的“相似性转场”，营造出让人欲罢不能的时空交错之感，光影流转信手捏来，将“不可能”变为可能。

■虚拟，有张真实的面孔
这个世界有很多虚拟的东西，我们曾对它不屑一顾，认为它是通过符号程序和浸蕴技术创造出来的，然而当我们沉浸于其中时，自然世界和虚拟世界的“即时”经验界限便变得扑朔迷离、无法把握。就像我们沉迷于网游世界，经常会忘记现实时间，废寝忘食，我们身体的饥饿和疲劳被游戏中的兴奋、紧张和恐惧所替代。游戏中的话语甚至比脾胃的饥饿、身体的困乏来的还要真实。

希拉里•帕特南在其“内在实在论”中给出一个假设，一旦我们选择了某种感知框架，在被选择的框架内部，我们就拥有了实在。根据这种理论，虚拟与现实之间的那堵墙倒塌了，而这堵墙曾经被认为在某种感知优先权基础上，将实在的东西和虚拟的东西分开来。于是，在不同的感知框架下，我们拥有不同的实在。《盗梦侦探》中，粉川一度认为红辣椒就是真实存在的，他在首次心理治疗结束后，竟迫不及待的期待下次的治疗。也就是说他接受了虚拟世界，并视之为真实世界的一部分，或者说是另一个真实的世界。

影片中有一处神来之笔复制了“交叉通灵”的经典实验。当千叶在冰室家中搜查时，借助玩偶的指引她发现了衣橱中通向游乐场的地道。在游乐场一隅，千叶试图翻越栏杆走向玩偶时，栏杆突然塌陷。原来现实中的栏杆是冰室家阳台的栏杆，此时的千叶正悬空于高楼之上，多亏旁边有人将她拉住才幸免遇难。这里存在一个交叉的空间感应，即千叶的视觉感知被移植到另一个空间（游乐场），而肢体触觉实在仍处于冰室家中的这个空间。也就是说视觉和触觉被分别放置于两个独立的空间，此时的我们根本无法获悉到底哪个空间才是真实的，哪个空间是虚拟的。

在多重的感知框架下，不一致的信息会呈现出一种歧义的、多样的面孔，每个面孔都信誓旦旦的劝诫我们，“这张脸是真实的”，然而每个面孔都有可能让我们误入歧途。

■我用眼睛听到了你的声音
我时常怀疑，一页书页是否存在它的非物理空间，书页中的每段文字似乎都开启了一道门，每道门都通向一种意向的空间。我们感受它不需要触碰，只需理解文字所表达的意义，便可获得一种文字的真实。更为可贵的是，意义的多义性保证这个空间是多变的、情景依赖的。它的变幻莫测让这个理性和物质的世界有了更多可供幻想的童趣。影片中存在的非物质空间并不仅仅局限于书本，我们看到二维绘画空间、荧幕空间、互联网空间以及更为虚幻的梦境空间都被呈现了出来，它们与物质世界的对接合理而巧妙，堪称本片最大的亮点。

影片中，日本精神医学研究所发明出一种能够进入他人梦境并控制对方潜意识的装置，通过调节脑电波的频率，梦境这个精神空间不再是神秘而遥不可及的了。创造此装置的初衷是为医疗界提供一种分析和治疗精神病的方法，但它被一些人操纵和滥用后，精神空间与物质空间之间的界限便模糊了，梦境中人物所遭遇的一切在现实物质世界中都得到相应的结果。比如研究所所长会突然受梦境的牵引，进入一种毫无征兆的无我的状态，甚至癫狂到跳楼自杀。若不是千叶用自己的分身进入所长的梦境拯救他，自我极度膨胀的所长会让灵魂永远游荡在幻想世界，而现实世界的他可能因此而死亡。也就是说梦境中的死亡也会累及现实。要理解这一点并不容易，因为现实经验告诉我们：梦醒时分，我们总是毫发无损的，不会因为梦境发生的事情而改变自身在现实中的处境。而影片中恰恰相反，梦境和现实同时存在且并行发展，它们之间存在某种自发的联动关系。

和梦境空间具有相似性的是网络空间，影片中粉川闯入红辣椒给的网站后，身临其境的与她攀谈起来，红辣椒冷不防的冒出一句，“从表现被压抑的意识上来说，你不觉得网络和梦境很像吗？”实际上，影片将网络空间等同于另一个梦境空间，不同之处只是承载两者的介质不同，前者是机器而后者是人脑。这种不同表现在影片中就是网络空间更像是矩阵，而梦境空间则跳跃感强一些。比如粉川坐电梯一段，电梯在每层楼打开，呈现出的是他不同的记忆片段，这多么像储存器存储数据的模式。而影片伊始用梦境呈现的记忆片段，是闪烁跳跃的，缝合的手法也更随意些。

第三种非物质空间是银幕空间，它是通过电影院的白色幕布和电视机的屏幕呈现出来的。现实中的屏幕作为媒体，是某种意识形态的宣传工具，它的悲剧性在于其无法避免的强制作用，它是一种强硬的不容篡改的精神主宰，控制人的情感、本性和精神世界。而影片中的屏幕是一个恢宏到可以不对人的本性施加任何限制的媒介，它宽广到可以接纳我们天性中的幻想成分。比如粉川与红辣椒所看的电影屏幕不再是媒体，而是个人潜意识的映射，粉川甚至可以从中看到红辣椒的遇险。为了解救这个梦境中的人物，粉川奋力冲向银幕，拉扯中导致幕布变形破裂并最终进入了银幕世界。与银幕空间类似的是二维的平面空间，片头中红辣椒为了躲避无赖的搭讪，跳进了街边行人T恤的图画中，片尾她又为躲避理事长的追击跳入名画之中，成为一座可以移动的狮身人面像。

实际上这四大非物质空间的共融，构成了一种乌托邦式的没有界限阻挠的空间。在这个空间中，所有的虚幻都被拉入现实，它比广为人知的赛博空间（Cyberspace）更为博大。因为后者只是给与电子关联的潜在能力赋予空间性（Spaciality），而《盗梦侦探》创造的共融空间，给所有可能的人为创造的潜能赋予空间性。

■“我”是我的代理人
马克思说，人总是“出轨的”，总是重新创造一种“第二本性”，作为对在“第一本性”中失落的补偿。这个虚拟的自己，通常会向现实世界中无法实现的欲望投靠。比如真实社会关系中安静、害羞的人，在虚拟游戏中会采纳一种愤怒、侵犯性的形象，我们可以说他因此表达了他自己被压抑的一面，和他的“真实性格”中未得到公开承认的部分。

影片中的红辣椒就继承了千叶“真实性格”中未得到公开的部分，红辣椒温柔而善解人意，而千叶本人则冷峻而言语刻薄。比如，千叶从所长的病房出来后，走在楼与楼之间的封闭通道里，她对着玻璃中的镜像抱怨，“梦中的女孩是总很忙的”。但随着奔跑，镜中像随即变为红辣椒的形象，体贴的回应她：“你好像累了，要我作你梦里的侦探吗？”当导演将镜头从千叶的主观镜头又拉回远景的客观镜头时，镜中的红辣椒又悄然变回了千叶。实际上，红辣椒就是千叶的“人造”形象，或者说，红辣椒是千叶在虚拟世界的代理人。

当然这种镜像关系也可以看作是人格分裂的产物。所长在从梦境苏醒后曾提及，千叶两年前患有严重的精神分裂症，因此我们大可将红辣椒理解为千叶分裂出的一个人格，可能正是千叶正视了红辣椒这个身份，她的病症才得以缓解。然而从两个极端对立的人格来看，千叶的真实人格是被隐藏的，观众无法得知到底现实中那个理性的女科学家是她，还是梦境中那个知性的红辣椒是她。当影片结尾千叶与红辣椒在虚拟世界中相遇时，两个人格互相质疑对方的身份，千叶说，“你为何不听我的话，红辣椒，你是我的分身啊”，红辣椒则反问，“难道你没想过你也是我的分身吗”？

这样人格极度悖离的女性，同时也印证了弗洛伊德对女性和婚姻爱情的研究——女性的人格既“顺从”又“敌视”男人。影片中千叶对时田是又爱又恨的，一方面她（千叶）欣赏时田拥有极其高超的天赋和创造能力，然而另一方面她（红辣椒）又厌恶那个幼稚而无节制饮食的肥胖身躯。弗洛伊德的研究表明，女性的两种人格会因为爱情的出现逐渐向相反的方向互相转换。也就是说千叶会变得温柔，而红辣椒则变得雷厉风行。对于这一点导演在影片结尾给予了充分的肯定：代表理性的千叶为了爱甘愿被机器主宰的时田“吃”掉，代表感性的红辣椒虽不情愿，但仍果断的投入时田的身体。此时，我们看到两种人格从彼此抵触、否定走向相互融合、确认，一个整体的“自我”的意识开始慢慢浮动。

这种处理方式在以往的精神分析电影中是极其罕见的，通常分裂的人格是不会长久共存于一个躯壳的，一旦一方被确立为“本我”，另一方就自然而然的成为“他者”，那些影片的结尾不是“本我”杀死了“他者”，就是“他者”成全了“本我”。而《盗梦侦探》中，千叶与红辣椒两个人格既没有优劣之分，又不存在善恶的对立，在结尾更是和谐共融于一个躯壳当中，正如拉康所言，“自我”不可能完全独立于外部世界，他人永远在“自我”中占有一席之地，主体永远都处于人类的外部和内部之间。

■妄想狂的变奏
上世纪三十年代，拉康几乎天天面对着妄想狂病人，其中有著名的马塞尔、艾美和帕潘姐妹。这些疯癫女子，自称是圣女贞德或圣母玛利亚，为了拯救世界，她们竞相攻击无辜，令巴黎人惊悚莫名。究其原因是人的自恋在作祟，“她们希望自己成为另一个人”，成为那个她无法跻身其间的理想女人。弗洛伊德说，在我们欲望的实在界中，我们全都是妄想狂，全是杀人狂。

研究所研究员小山内软弱无能，他虽拥有帅气的外表，却因无法追求到千叶而陷入极度的自卑。影片中红辣椒曾在画框里对他说，“俄狄浦斯似乎更适合你”，这揭示了小山内实际仍处于弗洛伊德笔下的俄狄浦斯阶段，“自我”仍是未能摆脱“父亲之名”的混沌之物。因此依附一个无比强大的“他者”才能满足小山内对“自我”崇高化的诉求。影片中，当小山内人格分裂的时候，我们看到他的脖颈旁竟长出了理事长的脑袋，个体成为自己（小山内）和妄想的自己（理事长）的混合体。

拉康说，在幻象中上演的欲望并非主体自身的，而是别人的。他认为，最初的欲望问题并非直来直去的“我想怎么样”，而是“别人想从我这里得到什么”，或者“别人眼中的我是什么样”。当孩子被置于复杂的人际关系网络中时，他便无意识的扮演外界所希望看到的那个人。如果外界强加于我们身上的咒符无法打破，他人的欲望便会在自己的躯壳中膨胀，当缺乏独立性的自我无法驾驭它时，个体身上就不可避免的、悲剧性的发生“自我误认”现象。影片中的小山内和冰室都是如此，最终均沦为丧失自律的肆意妄想之徒。

当然，这种狂妄症走向极端，就会成为医学院理事长那样的人物。理事长的狂妄症来自于他对“不朽”的疯狂迷恋。他年老体衰，却期望自我能够获得永生，于是便借用研究所最新的研究成果DC-Mini，通过干预他人的梦境达到控制他人行为的目的，最终完成“自我”的不朽。然而梦境中，每个人都是国王，膨胀的欲望和自我是无法扼制的，这种干预逐渐沦为一种滥用。

我们看到，理事长利一步一步将所有人拉入这场梦境的狂欢游行，整个城市被流动的马戏团占领，在这里每个人都可以获得为所欲为的放肆。政客、妓女、上班族、家庭妇女纷纷脱下面具，加入这场胆大妄为的集体意淫中。身体可以借用，没有底线也没有恐惧，人们与欲望一起堕落的游戏。有一幕特别传神：每个人踩着别人的身体向上攀爬，一个人喊着“谁让给我这个王座啊！我才是上帝选的国王！”其他人异口同声的说，“我才没有选你当国王！”这不正是对欲望王国最精致的浓缩吗？

萨特说，人类生活在使自己成为上帝的持续不断的努力中。

■移动的雕像
《盗梦侦探》中高潮处的游行，真正让我们触摸到现代生活的荒诞，现代性表演着最离奇的魔术，在街道的缝隙中制造狂欢。在这场狂欢中最显眼的无疑是那些移动的“死物”，家电、信息设备以及具有符号特征的雕像纷纷抵挡不住移动的诱惑，像鬼魅一样涌入人群，参与这场颇具魔幻现实主义的游行。

在我看来，这些移动的雕像暗示着人类对机器世界的恐惧。因为雕像是人造的、固定的、冻结的非生命体，而移动赋予这些冰冷的物件生命，这和人死而复生没什么区别，它的可怖之处一点都没有玩偶突然露出诡异的笑来得少。所谓“机器的鬼”，亦或者“鬼的机器”，便是那些哲人对后工业时代一个挥之不去的寓言。

当然，这些移动的雕像，可以看作是雕像（机器）像幽灵般与人类寄居在一起，也可以看做是科技的便利让人类变为死去的机器人偶，成为依附于科技的雕像。人类与机器越来越紧密结合的结果，是要么机器被人类同化，变成有生命的个体，要么人类被机器同化，变成僵尸一般的存在。影片中那浩大的游行、那移动的雕像不正是对人类未来一场最完美的展现吗？（在欧美如此多的僵尸电影的流行，大概也是因为它对未来有着完美的预设吧。）

齐泽克说，现实的失落不在于它的空洞，而在于它过度的充实。在我们这个时代，科技带给我们太多的便利。所有的物质和信息，从文本到视觉感受，都唾手可得；距离可以被悬置，爱情也可以被消费，一切的神秘感都荡然无存。影片中那些变成手机的男生对着女学生的下体狂拍，不正是暗讽科技加速了色情的泛滥，人类的私人生活不断的外在化、集体化吗？那些肉体的狂欢者正扒光每个人身体的遮蔽物，让我们像雕像般赤裸着全身，当街游行。当没有人感到羞耻时，我想大概也不会有人还拥有快感。

【以下内容以剧透为主，请选择性阅读】
视频远比文字好看，流量充足的朋友可看下方的视频版

他被称为继宫崎骏、大友克洋、押井守之后，第四位将享誉世界的日本动画大师；他作为导演出道以来，只有四部长篇和一部TV剧集，但被认为开创了动画领域里完全不同的道路；他的作品里或多或少都在讲述现实与梦境的交叉、混合和相互吞噬，带着浓郁的心理学分析味道，又永远立足于现代化社会里最令人焦灼的问题。

TV剧《妄想代理人》一开头，各种都市里疲于奔命的人握着手机，讲着差不多的话：“抱歉，我可能去不了了。”“时间来不及。”“塞车。”“这不是我的错……”地铁里满满当当的人群被挤得变形，各个呼喊着对生活与时间的无力。整个社会的癫狂状态，正是其后出现诸多精神分裂者并渴求解脱的缘故吧。

进展到后面，所有受害者都解释“这不是我的错。我是受害者，不是犯罪者。”但实际上，正是因为潜意识中渴求受害的心理致使他们被袭击，对于蔓延社会的犯罪思潮，每个人都脱不了关系。联想到日本社会曾经的“集体犯罪”和战后普遍的“受害者心理”，此片显得更加耐读。

长片《红辣椒》则聚焦于更广义的现代社会的反思上。片中，人们原本寄望偶尔到梦中一游，却不料梦境失去控制，并逐渐与他人的梦相连。强大的梦之力逐渐侵吞了现实，一切都在梦境中还原出潜意识的样态：男人们变成手机摄像头，聚集在女人裙下狂拍；上班族穿着西服打着领带，成排站在公司天台上逐个跳下，个个带着终于得偿所愿的微笑。

最有震撼力的当属“人类垃圾大游行”：被丢弃的旧玩具、旧家具家电、旧汽车，逐渐被遗忘日本神社入口的牌坊、佛像、日本娃娃……全部复活，仿佛要对人类文明复仇般冲到东京街上游行。它们从没有现实的场景开始，通过丛林，通过大桥，最终融入都市之中，干扰着人类的日常生活。

这场景让人想起美国奇幻作家尼尔·盖曼的作品《美国众神》，描写未来的美国社会里，电视机电冰箱等物品都变成了神，而原来从北欧、印第安、土著来的神，包括上帝在内，全都被推翻。

《红辣椒》与之异曲同工，以超绝的想象力探讨，现代文明的物化及何去何从。电影改编自日本科幻小说家简井康隆的作品《梦侦探》，但梦境游行情节完全出自导演之手。

“我想表达，梦与因特网的作用都是一种将人类被压抑的潜意识翻译的场所。在互联网上，人们使用化名，寻找或是讲出那些平时他们不可能在办公室里面说出的内容，其实这正是人们在网上故意将自己的潜意识释放的结果。这与梦很像。我常常在想，如果我们进入相互的梦中，是不是与我们在互联网之中，进入各自的世界中的结果会是一样呢？我也不想去试图说明，梦与互联网好坏的问题，我只是想试图说明好与坏在那个世界之中，根本无法进行判断，那里并不适用于现实世界的规则。”在某次访谈中，他如此阐释。

相比于宫崎骏的童话梦幻王国、大友克洋恣意于宇宙的浩瀚角度、押井守的哲学思辨，他更看重现实与内心间的各种撕裂和动力，孜孜不倦探讨着人心本源的欲望和克制。

他的名字是今敏，由于不太像常见的日本姓名，他常常要面对别人各种稀奇古怪的称呼和误读，因此在书写自己名字时习惯性的在两字之间增加空格。

他出生于1963年10月12日，天平座，A型血。据说一出生便被住在同一间病房的人说“这孩子的脸长得像漫画里画的”，仿佛自那时起就结下与动漫的渊源。

小时候因迷上《机动战士高达》，声称长大后要做个漫画家，还被家人朋友嘲笑。1982年高中毕业后坚决报考了武藏野美术大学视觉传播系，并在大学期间开始在漫画杂志发表作品。

1990年，今敏担任大友克洋的《老人Z》的美术设计，正式踏入动画界。自此，他受到年长10岁的大友克洋的提携和熏陶，从漫画的蒙太奇手法，到动画亮丽而厚重的色彩，都能看出前者的影子。

到1997年，今敏第一次导演了自己的个人作品《未麻的部屋》，一亮相就显露出与其他大师们完全不同的思路架构。在这部作品中，今敏利用动画的特长，展示出充满悬念的心理惊悚情节，使动画完全摆脱“给小孩子看的”界定，成为真正意义上的成人动画。

及至后来的《千年女优》——讲述女演员千代子用尽整个演艺生涯追寻与自己仅有一面之缘的心上人，贯穿了日本战国、幕府、大正及昭和等重要历史时期，且涵盖了不同的电影类型。女艺人的演艺生涯部分是为向小津安二郎的御用演员原节子致敬。它在国际上屡获大奖，并与宫崎骏的《千与千寻》同时被当年日本文化厅多媒体艺术节选为年度最佳动画，使得今敏一举成名——《东京教父》、《红辣椒》，今敏在这条道路上更加游刃有余。他舍弃了利用精美的场景、CG技术来赢得奇效的套路，专门在叙事上下功夫，逐渐摸索出属于自己的道路。

新作《造梦机器》正在进行中，前不久刚刚公布了以红黄蓝三原色为主色的三个主人公形象。粉丝们正翘首以待，孰料8月24日突然传来今敏去世的消息，人人猝不及防。

在稍后放出的今敏遗书中，大家才了解到，他已于今年5月18日被医生宣判，脾脏癌晚期，最多活不过半年……

病痛中，他仍对新片念念不忘：“因为原作、脚本、角色与世界观的设定、分镜、印象音乐……等等所有的想法都在今敏一个人的心中……事到如今，我的不对实在令我椎心刺骨地痛。”

与父母的重见更让人心碎。父母得知他的病情后从札幌老家赶来，看他躺在床上，母亲脱口而出：“对不起！我没有把你生成一个健康的孩子！”

五千余字的遗书道尽一切，他既深感死亡到来的突然，又尽可能做好各种准备。对于生命中那些重要的人，既想再见一面，又因要调动起的体力和精力更感痛苦。最后两三个月，他在家中安静度过，并以笔为人生作结，旁人已不必赘言。

“这十几年当中，我以动画导演的身分充分施展自己的本领，达成了我的目标，也得到了相当的评价。唯一遗憾的是不算很卖座，但我觉得已经足以报答他们。

“在我的人生当中认识的不算少的人们，无论影响是正面或是负面，都是构成‘今敏’这个人的必要成分，我要感谢所有的邂逅。虽然结果是我四十几岁就早逝了，但我也认为这是无可取代的我的命运。同时我也有过十分多的美好经验。

“现在我对于死，只有这个想法：‘也只能说遗憾了。’

“是真的。”