太空丹迪

（此文原发表于微信公众号“燕园每日话题”，现在我自己转到豆瓣来）

Cowboy Bebop（港译《星际牛仔》）是日本Sunrise在1998年制作的26集TV动画。若要评价的话，这是一部在悠远太空上演的西部片和公路片，带有丝缕的村上春树的味道。只要你打开第一集，看到水坑里灰白的玫瑰慢慢变成红色，以及男主角史派克在无尽的星空里吹口哨的镜头，你就不可能再忘记这部片子。
但这篇文章的话题并不是Cowboy Bebop。
在Cowboy Bebop完结十六年后，渡边信一郎出品Space☆Dandy（暂译《宇宙丹迪》）。眼尖的老粉丝一眼就可以看出这里面千丝万缕的联系：飞船，猎人，宇宙，一脸悠闲无聊却又深藏心事的男主角，连片头的剪影舞蹈和片中的插标都如此相像。
然而讲故事的年代毕竟变了，渡边想必是深知这一点的，否则Space Dandy的风格不会如此的……无厘头，每一集的故事都近乎毫无关联，连画风都不一样。这一集里丹迪、喵和QT还迎来了全宇宙变成僵尸一片大和谐的奇妙结局，下一集里他们又好好地活过来去参加飞船比赛。老观众们起初还抱有“美好的期望”：当初Cowboy Bebop也是三四集之后才出现主线剧情的……Space Dandy播出了五六周以后，他们终于放弃了治疗，不得不承认：这不是另一部Cowboy Bebop，不是另一个“严肃”的牛仔故事。渡边信一郎用每一集都更换监督和作画的方式在玩游戏，或者说在布置一个寓言，他似乎想在一部片子里尝试20年来日本动漫的诸多风格，来一场盛大的狂欢。于是我们可以看到大河内一楼式的第7集，和汤浅政明式的第9集。一艘飞船，一个浪子，一只猫星人和一个机器人，可以有多少种故事？关于宇宙、浪子和旅途的故事，可以有多少种讲法？
 最新播放的第10集里，因为飞船维修的缘故，三个人来到了喵的母星，却被一本奇怪的日历困在了这颗星球上，不得不重复渡过同一天。这个故事实在是太熟悉了，柳文扬的《一日囚》，还有号称神级精神污染的《凉宫春日的暴走》，主角们必须寻求打破时间循环的方法回到正常的时空。但在Space Dandy的这个故事里，事情不太一样：喵的母星就像是一个猫版的90年代日本社会，平凡的工人父亲，善良而唠叨的家庭主妇母亲，追逐时髦的女儿，还有叛逆离家的长子。喵在循环的日子里道出，他就是厌恶这样一成不变的日子才离家前往宇宙。然而在这种超常力量制造的循环中，喵竟然体会到了这种日常的美好，开始希望留在家中。
有句很熟悉的话叫做：“所有的好莱坞大片都在讲述男人回家的故事。”在Cowboy Bebop的年代，英雄是没有家的，或者说家不能提供故事进行的场域，时间在线性地前进，牛仔可以回忆过往，可以走向未来，但他不能停在家中，飞船也不是他的家，那只是载着他前往无法回头的命运彼岸的不系之舟。这是现代性的时间概念。然而Space Dandy是一个太过后现代的故事了，即便丹迪像史派克那样似乎有很多沉重的过去，但渡边就是不想把男主角的过去讲出来，丹迪的故事只有现在，没有过去和未来，一旦故事必须涉及到“未来”这一概念，那么就是雪崩式的终极宇宙图景，就像第6集的僵尸宇宙。而崩塌之后，一切又归零，回到“现在”，回到日常。某种程度上，第10集实际上是关于整部Space Dandy的元叙事：一切人物、事件、地点只有在循环的当下才能被发现意义。
而这又何尝不是关于20年来整个日本动画的元叙事呢？在Cowboy Bebop所属的90年代，动漫是热血，是宏大叙事，是新世纪福音战士和高达，是与现实泾渭分明的奇妙世界，是幻想的归属地。而新世纪10年来，日常向的作品逐渐抬头，渐有泛滥之势，宏大叙事在消失。Cowboy Bebop是那个牛仔吹着口哨的宇宙也消隐了，剩下的是卖萌、卖肉和卖腐。日常向动漫是关于“现在”的故事，是不考虑历史与未来的故事。此处并没有为不同题材制造优劣等级的意图，只是想表达：当下日本动漫中泛滥的日常作品已然陷入了无可自拔的重复与循环。
 在二次元圈子里，有一句常被提到的话叫做：“对抗名为‘现实’的怪物。”作为幻想之具象的动画、漫画以及游戏似乎提供了对抗枯燥日常的途径。那些少年和少年们在打开屏幕的那一刻进入了新的宇宙，每一部作品便是一颗星球，他们便是史派克，是牛仔。然而在Space Dandy第10集的最后，三人组终于摆脱了时间循环（摆脱的方式仍然耐人寻味：平凡的工人父亲用车床锯开了带有诅咒的日历），回到了宇宙中，然后终究陷入了另一层循环：在宇宙中无所事事游荡的日子。当动漫作品成为新的宇宙时，阿宅们未尝不是在进行循环，他们的故事中也是不考虑“过去”与“未来”的，他们活在当下，活在二次元。他们的精神在日常动漫的世界里游走，他们的躯体在家中行动。所以Space Dandy的主角丹迪也不能像Cowboy Bebop的主角史派克那样了结自己的过去（同时也终结自己的未来），飞船是丹迪的家，是喵逃离母星后的归属地。十六年后，面对这样一个光怪陆离的时代，渡边信一郎狂笑着手舞足蹈，笑出了眼泪，讲述了这样一个故事：
男人归家，牛仔不再。

几年前买了本川元利浩的《太空牛仔原画设定集》

末尾有大概这样的一句话：“很多人来信询问什么时候会有续集，我们也很怀念一起创作的时光，但是那已经过去了。”

史派克有一只眼是义眼，他说：
“从此我一只眼看过去，一只眼看现在。”

相信很多看过Cowboy Bebop的朋友也一样，
一只眼睛看CB，一只眼睛看现在

所以当太空丹迪出现时，很多人希望的是从丹迪身上看到史派克的影子
而不是欣赏一部全新的动画

一口气看完13集
在看前两集的时候难免有点小失望

看到《有些时候 总会让人感觉死不瞑目啊》这集
心里突然有点小激动

在看第七集
当丹迪把QT扔出太空船时

我终于合上了自己只能看到过去的那只义眼
噗嗤的笑出声

期待第二季！

如果星际牛仔，space dandy是同一个男主角（监督渡边信一郎自己）的话。相比80，90年代的忧郁气息的动漫cowboy bebop，space dandy可以说是通过新时代进步的气息，扔掉了旧时代的故作忧郁的束缚，真正的获得了自由。

无论是混沌武士，还是混沌牛仔，男主角永远都是带着惨痛而忧伤的过去为了逃避故作轻松，永远都是在动漫的结尾和自己的过去做个了解。动漫里总是带着日本黄金年代快要过去的忧郁感，和东京巴比伦，X战记一样 ------ 虽然很美，但是也只是属于那个时代的美了。发展速度过快的新世纪里，任何故作忧郁都是浪费时间，以故作忧郁为卖点的艺术也不再受到欢迎了。

混沌武士看完，我以为渡边信一郎也一直活在那个年代，也就不过如此了。还好，渡边信一郎也没有停留在过去，而是变出了一个符合新世纪价值观的男主角，也就是丹迪。他可以在每一集里随便死去，然后下一集又可以满血复活的出现。他没有沉痛的过去，每天的目标不过是能看到更多的胸和臀部。他的故作忧郁都是为了冷笑话而存在。他不是逃避悲伤，故作轻松，而是获得了真正的睿智和自由，在宇宙里快乐的漂流。他不是星际牛仔，没有“相遇的同伴总是要分离”的惯性思维，不会为了“自己的过去”而抛弃现在的同伴，不再活在过去。他是太空丹迪，为了今天，为了当下而快乐的和同伴们嬉笑打闹度过每一天。他在别人严肃的互相斗气的闹剧旁边打瞌睡，他无视规则，无视束缚，把一切困难都化作幽默的小插曲，拥抱自己的人生。就算真正的神要把自己的重担交给他，他也毫不在乎的抛弃，享受着真正只有神才能享受的自由的每一天。

动漫里也摒弃了文化元素，夹杂着新世纪的幽默（飞船上面的口球）。动漫里的每一分每一秒都是为了幽默而存在。但是又保留了很多80 90年代太空当面的飞船的设计元素。也许，导演是想开创真正的新世纪的太空故事吧。

很喜欢动漫界的充满活力，轻松幽默，还有这背后隐藏的睿智。“强国源泉”可不只是说说而已。太空丹迪把它完完整整的表现出来了。

只看一点，非得打分只能力荐了

个人意见扯七扯八不爱看的别看

1 我当然懂的，最浪漫的男人不是spike spiegel而是渡边信一郎，上一个时代，这个时代，谁都被他征服，色彩斑斓古灵精怪。cowboy bebop是美丽旧时代的潮水之巅，samurai是优雅的即兴。space dandy则是在说看，你们要玩解构么，不是爱废萌么，喜欢嘲讽死不了的主角么，r2d2一般可爱的机器人，大胸女人，还有猫，随便什么元素我一样可以游刃有余。

2 很多人在说比cb不如。是这样，dandy继承且只继承了cb的骨血，它也从没打算继承灵魂。混沌的主角是三位浪人，丹迪则比它还要随意，只是纯粹的疯狂。但是你知道渡边还是那个渡边，记得无幻、仁、风误抽大麻的那个傍晚吗，我看丹迪的时候总想起那个场景。

3 评论有人说dandy长得像spike和鲁邦三世的儿子。真的好特么像啊哈哈哈。

4 所以好是很好的呀。但我就是喜欢固守小时候的传统。宁可spike那样美丽的人们奔赴他不可避免的死亡，而不是活下来被拆解。从spike想起julia时的眼神，到鸣人，路飞，即使被嘲讽也能一往无前的真挚的浪漫。虽然野狗与星星在最终的结局里也还是活下来生了小孩，但我还是爱恋次的，有那样的眼神的男孩子是不会老的。