川流

一个中年失婚的女人，面前摆放着一个将要被控性侵的叛逆儿子、一堆巨额赔偿金、一个透明冷漠毫无指望的前夫、一份恶劣乏味却也即将失去的工作……所以当一段浪漫真纯的感情出现在眼前，她明白这不是救赎，只是昙花一瞬。无论多大的雨也救不了这条鱼，因为它曾经在岸上被割掉了名为浪漫和天真的鳃。

影片中最大的意象就是“鱼”、“岛”之喻。

人来人往，车流不息，高速路上的收费站台就像一座座沉默孤立的岛屿。喧闹浮夸又漫不经心的货车司机——王志豪，总穿着那件绣着鲜红鲤鱼、黄绿间杂的明亮外套，每天经过31号站台时都会提前很久按一声长长的喇叭预告出场，再把早已写好情话的回数票递给收费员林嘉雯。“都预约那么久了！有空打给我喔！”——他渴望在汹涌的人潮人海里找到一座可以暂时上岸喘口气的岛屿，他以为那座收费站台是，以为林嘉雯是，以为“爱情”能抵抗生命的洪流。

为了避免儿子被控性侵送上法庭，阿雯背上了沉重的债务，无奈与志豪建立起一段金钱和肉体的关系。“鱼呢，表面上有鱼鳞，，鱼鳞上面有一层薄薄的黏膜，这都是为了保护鱼在水底下。”在影片开头，生物课老师曾说过这一段话。现代社会纷纷扰扰、物欲横流，一切都仿佛是稍纵即逝的虚幻，就像夜晚城市的灯光跳动不息，高速路上的收费台里却是灰黯沉寂，这些收费站员每天都在重复单调乏味的工作，年深月久自己也凝固成流水线本身的一环。日日独自穿梭于尾气充斥的马路与阴暗潮湿的地道之间，阿雯不得不让自己的心变得坚硬麻木来应付这无望的人生，形容惨淡、发如枯槁，颓丧的外表既是内心写照，也是她抵抗悲苦的厚重鱼鳞。

在那个漆黑的陋巷，志豪说“我可以帮你。”，她提出一次一万的价码。当天晚上大雨倾盆，阿雯觉得这不过是艰难人生中平常的一段，从一种失落走向另一种失落，从一种颓唐走向另一种无望。所以她时刻提醒自己正视这段关系，仅仅是肉体与金钱之交，不是麻木到再无法感受温暖与爱，而是恐惧幸福底下更大的深渊。这时的阿雯就像装在餐桌盘子里的鱼任人宰割，“人为刀俎，我为鱼肉”，像家人一样的野餐、家庭晚餐，却使她在梦里梦到失去这一切，而醒来看到身边拥有却只徒增荒芜虚空、惶惑之感。她自己不曾留意，这段日月里她放下了稻草般混乱扎起的头发，在枯燥窒息的工作中能抬起头面对阳光一笑，尽管生活得忧虑胆怯、也终日为债务惴惴不安，但在某些瞬间，相濡以沫好像真就能挨过涸辄之难。

直到志豪突然说：“我快没有钱了。”，她如惊弓之鸟立即用那件暗红色外套把自己包裹得严严实实，也在心上筑起万里冰封之墙。她不知道志豪已为此花光所有积蓄，甚至偷盗哥哥的钱与家人决裂，他已经付出了他的全部，而她说：“那你让我怎么办！”。当生物课上老师小心翼翼地剪下鱼的四片鱼鳃，有同学说：“好恶心喔！”，阿雯的儿子却沉默地把这鱼带回了家。鱼在水里挣扎缺氧，最终躺在干涸的盆里顺着生理本能的一呼一吸等待死亡。现实剪掉了阿雯接受幸福的勇气，剪掉了志豪孩子般的天真美好，剪掉了超人纯粹至洁的初恋……爱是氧气，人是鱼，浪漫是鳃，被剪掉鳃、抽光氧的鱼要如何在川流中生活？

志豪与阿雯第一次做完后，志豪把羽毛球塞进她嘴里戏弄，不能呼吸、也无法言语，如此尴尬而无能为力地存活，多像每一个社会“边缘人”。那些因收费站全面电子化而失业的收费员、都市的拾荒者、城市“蚁族”、LGBTs……被现实碾压的弱势之感肆意蔓延，现代生存的压力就是那个堵住嘴舌、令人无法呼喊的羽毛球。

末尾阿雯不顾性命地在高速路上追逐志豪给她的最后一张回数票，却发现上面什么也没有，世事空白幻梦一场，醒来永远是无限辛酸——气若游丝、身似浮云、心如飞絮。

“守着树林守着你，守着草丛守着夜，守着风、守着雾，我在夜中守着你。”用心写满情诗的那张纸币，最终也被混在用于还债的那堆纸币里，不着痕迹……他没有即使不懂也没有拆穿她假钞的谎言，只追上去说：“钱真假不重要嘛，重要的是我对你的感情是真的！”而其实感情真假也没那么重要。影片开头男孩问了一个问题：“你相信人生是美好的吗？” 有一瞬间我也以为两个人能相濡以沫，结果还是没逃过真爱之痛、天真之殇的结局。

静止在高速上的收费站台就像是一座座孤岛，那条浪漫的鱼因为暴雨涨水偶然登上了孤岛。岛不是救赎——是殊途的预曲。他不知道其实退潮之后，所有的鱼都要回到海里继续流浪漂泊，曾一同在肮脏不堪的泥潭中垂死挣扎过，就是“过客”一词的全部意义。

一呼一叹。

川流不息，岛屿不移。

唯一不同的，是鱼成了被割掉鳃的鱼。

闲来无事翻出《摩天大楼》随便看看，点开1集就是林大森，觉得这演员好帅，一搜才知道，原来我在几年前标记过这部电影，主演也是他。

整个故事就很像陈雪会（爱）写的那种，女人在紧绷的生活里挣扎，混混/瘪三真性情，表面不羁内心柔软，喜欢做爱的奉献，两人擦出爱的火花，不过故事的立意比陈雪的高明多了（对不起雪！），两位演员的表演也很好。和别人的看法不同，我觉得女人是很爱那个司机的（也很陈雪思维了）。

结尾是司机离开了，女人继续留在原来的生活里，导演没让爱解决一切难题，而陈雪相反，总是喜欢让爱解决一切生活里的难题（可能她现阶段的生活难题只有爱了），鸡汤书出了一本又一本，而我们都知道这是不可能的。

P.S.身为《摩天大楼》的原著者，陈雪到现在都没给电视剧发过宣传XDD

生活中很多人就像孤岛，穿梭于一个又一个收费站，片刻停留后再奔赴下一个。就像影片中被问及多次的“你知道什么是爱吗？”也许选择停留是爱，选择开始也是爱，选择执着是爱，选择迷茫中去自省也是爱…但终归初衷和终点不一致的爱，无法驻扎。爱的起点是看见你仿佛看见了满天星光，爱的终点是我愿为你放弃远方的星空，从此安营扎寨，为你停留。

其实一个人的状态就能判断这个人的能力，就比如说郑志豪，他目前的状态是一个司机，所以自然也就决定了他的生活水平，他的金钱来源于他有一个哥哥，在他每次去找女主的时候，他的哥哥接济于他，所以他说他可以解决女主的问题，那是不可能的，但因此两个人产生了一段感情。要说女主完全不喜欢郑志豪，那很难说，只不过这是因为金钱关系而牵进的一段感情，而显得这段感情没有那么纯粹。但女主对志豪的期待，在最后一次收费时一直去追被风吹走的钞票，不顾生死，可以体现她对志豪的感情。

微信公众号：movie432 首发于 MOViE木卫

放浪的大卡车司机，恋上了收费站寂寞的收费员。缴款币纸传情，一通死缠烂打。

《川流之岛》的啼笑奇缘，让我想起苏照彬编剧，张华坤和陈以文导演的那部《运转手之恋》。一阙轻松诙谐的都市小调。出租车司机爱上了女交警，为吸引她注意，不断违规驾驶，罚单成堆，最终赢得了美人芳心。

相似的生活戏码，全然不同的调性人物。可以说，《运转手之恋》有多看淡人生，皆大欢喜，《川流之岛》就有多灰色颓丧，一脸迷茫。

台湾电影的制作，在这十几年间发生了巨大变化。新一代年轻导演所描述的人物对象，似乎更加边缘，偏远，暗藏在那些不见光的阴暗角落。

电视电影体量的《川流之岛》，有弥漫的个体挣扎和悲观痛苦情绪，堪比社会新闻纪实风格的《白蚁》。尹馨饰演的绝望母亲，焦躁，无援，没有出口可逃。枯槁的中年女性形象，也被不少人串到钱翔导演，助陈湘琪摘得金马影后的《回光奏鸣曲》。

片名川流之岛，容易唤醒河流之类的小清新画面联想。在电影里，它不甚美好，是车水马龙的收费站隐喻，从画面视觉到核心题旨，不断被深化。

大车小车，带着毫无情感的速度与噪音，似洪水冲刷，如猛兽般轰隆跑过。

这份收费员工作，收入菲薄，机械又枯燥。单身母亲阿雯，显然也没有社交生活，成天同钢铁机械，囚笼岗亭和水泥马路打交道，应付社会事务的能力也已经大大退化。

偏偏穷母亲摊上了熊孩子，坏事情总是自己找上门。与钱打交道的她，在一笔巨款面前，不知如何是好。

影片从熊孩子造作且欠扁的撩妹发问开始，“你相信人生是美好的吗？”故意制造戏剧反差。这个难以破解的千古谜题，成功栽种了《川流之岛》的孱弱树苗。

观众将要看到的惨淡人生，那是非常不好。

熊孩子没有教养，却不至于作奸犯科，称不上无药可救。回看这段早恋苦果，照现实中的正常处理，显然也不至于要让母亲如此丧失尊严，去背锅洗地。

然而电影导演总喜欢跟观众过不去。

《川流之岛》设置的囚笼感，似乎堵死了母亲的退路，也封住了其他出逃之道。她不得不考虑去求助那个精力充沛，看起来又没心没肺的顽劣司机志豪。

在《醉·生梦死》让人过目不忘的郑人硕，以表演张狂，感情丰沛的大卡车司机形象出现。

这个志豪，“见了鱼肉，连性命都不要”。这个台客风范的人物角色，可以说相当不讨喜，大声嚷嚷，大摇大摆，大口吃饭。

照着电影看下去，你又会发现，他几乎全程抖S，啃兄败家大龄孩童的浪荡形象，是与愚顽的熊孩子有严格的性格对照，互为镜像。

他们都用手抓饭，狼吞虎咽，吃相难看。熊孩子在窗外勾不来的衣服，他取了回来。更不用说，他的到来，确实改变了这个家庭的紧张关系——即便中间过程是如此短暂。他承担了不称职的双重角色：朋友和父亲。

片中还出现了活鱼和生物实验课。它就如同阿雯的中年女形象，发色枯燥，衣色单调，似乎已经不把自己当做鲜活，对异性仍有吸引力的女性看待。

随着阿雯与志豪的两人关系达成，影片出现了淋漓大雨。然而贯穿《川流之岛》全片的，依然是不断的失水麻烦，越来越强烈的干涸危机。

《川流之岛》的祸害是熊孩子，熊孩子引出了钱。母亲为钱委身于卡车司机，彼此以为是交易演戏，慢慢达成了身体与情感默契，终归还是因为钱财中断，功亏一篑。

原因也很简单，卡车司机是熊孩子的长大成人版，他所赖以生存的钱财，依然是靠兄长的施舍救助。他不是大款，更没有能帮助和改变爱人生活的能力。他的爱是真挚的，但他的爱又是无能的。

失去爱人的郑人硕，与那个在家长车外哭泣的熊孩子，形象再次融合在了一起。

无能为力，缺乏责任感的爱情，从青春期，慢涨到了另一个年纪，再次催生着如出一辙的悲剧。

电影结尾，阿雯母子二人撕破脸皮，正要彻底完蛋之际。儿子突然从镜头外走了回来。两个人就那么坐地上，就着各自饮料，大口开饮了起来。

他们暂时得到了水，也仿佛可以逃过一劫。

但是，看着这些涸辙鱼啊。

好像已经有什么东西，被喧哗和流水给冲走了。

詹京霖《川流之岛》，算得上一部很出色的处女作了……影片对准了在社会底层挣扎过活的人群，作为单亲妈妈的阿雯整日面对国道收费的枯燥工作，又因为儿子同班上女同学发生关系而不得不赔偿巨额补偿金，委身于吊儿郎当的火车司机志豪……导演处理爱、性、钱之间的关系极为细腻，在表现底层小人物对爱无法奢求的无力感与卑微感时十分真切，他们用力活着，接受现实的操磨，直到没有力气承担内心渴望的爱……阿雯面临裁员下岗还必须承担家庭重担，志豪倾尽所有也得不到阿雯的心，儿子超人口中彼此相爱的女生到底与他还是隔着无法跨越的阶级，贫穷剥夺了他们爱的权利甚至是生权利，如同片中在实验台上的鱼，被生生剪掉了腮，绝望到底……好在结尾处儿子同母亲的和解给了我们一丝安慰，母亲尝试理解刚满十六岁儿子口中的爱，儿子尝试理解母亲在种种重压下还依旧硬扛着的不易……蛮佩服女主尹馨的表演，把一个扛着重压几乎要走向绝望的单亲妈妈的复杂情绪诠释的极其到位，尤其结尾处在车辆川流中追到那张空白的回执票时，阿雯瘫坐在路边流泪嘶吼，好像那时的她本就不该对爱有什么奢望，尽管在钱与性的交易中她早已产生了一种依赖，但我还是不希望把它称之为爱情……郑人硕疯癫模样的背后藏着孩童般胆怯的真情，他用自己尽可能做到的最好的方式去爱，但结果还是被伤害……有些爱，注定没有办法上岸，它被掐死在每一次现实的蹂躏中，有温度，却不能长存……

水再脏，鱼也得游，起码还有鳃可以呼吸；生活再穷，人也得活，起码还有希望去期盼。

把鱼的鳃剪掉，观察鱼怎么在水里活；把人的希望剪掉，观察人怎么活。

可没有了水，鱼也便走到了尽头；没有了希望，人还得照样活着。

生活的真想是并没有什么苦尽甘来，大多数人生活在自己的困境中难以解脱，于是通过一次次的自毁推开了仅有的温存，最终仍只能拖着疲惫的身躯独自去面对生活。

影片中富人的乐趣就是给你一个还不起的债务，看看你如何做困兽之斗；就如同看没有鳃的鱼如何呼吸。而完全掌控不了生活的女主角却被生活逼迫的无处可逃，被丈夫抛弃，被儿子拖累，被富人逼迫，被朋友鄙弃；明明处理不了任何事情，但总是自己死扛，于是失去了仅有的爱情机会，虽说和志豪这样自己都活的一地鸡毛的人在一起也好不到什么地方去，但起码还有生活的小浪漫和小开心。可最后女主角抱着已再没有字的票撕心裂肺的痛哭之后，她知道一切已不会再来，生活仍会继续，不管你是否有勇气。

于是抹去悲伤，画上妆，拿着凑不齐也不愿再凑的钱，带着儿子一起去面对生活的艰辛。当挣脱逃跑的儿子拿着饮料回来又和母亲坐在富人的门口一起等待的时候，母子两喝着饮料若有所思的时候，这一刻，天地宁静。