不虚此行2023

很早之前就开始关注刘伽茵导演的《不虚此行》，如今这部电影总算要与观众见面了。

这是导演刘伽茵的第一部商业院线片，距离她之前执导的《牛皮》和《牛皮2》也已经过去了十几年。时隔这么久重执导筒，让人好奇她进入商业市场会有什么样的表现。影片的故事也让人浮想联翩：一个略显失意的编剧，意外干起了写悼词的活。虽然都是文字工作，但是不论是观察视角还是呈现形式都存在天壤之别，这里面其实蕴含着很大的戏剧空间，也让人很好奇人物和故事的走向。当然了，胡歌、吴磊、齐溪等一批兼具实力和人气的演员加盟，自然也赋予了影片很高的期待值。

今年上影节，我参加了《不虚此行》的世界首映。影片入围了今年金爵奖的主竞赛单元，并在最后拿下了最佳导演和最佳男演员（并列）两项大奖，这无疑证实了影片的品质。

还记得第一次看完影片的感受，我觉得这是一部质感很日常的电影。不管是演员的表演，还是情节的走向，其实都非常的文本化，就像是导演把自己过往的很多人生经历，以及对于创作、电影、生命等多个话题的思考，投射在了胡歌饰演的闻善身上。影片其实有无数种能够讲得很戏剧化、甚至很抓马的方式，但是导演都巧妙的避开了，就像是听一个个亲切但又遥远的陌生人，去讲述他们的一段段往事，很朴素，但也很真挚。

这次影片上映之前，我二刷了这部影片，观感更加流畅了。由于已经知道了剧情的走向，我这次把更多注意力放在了角色塑造，以及人物的细节刻画上。我渐渐明白了，为什么导演会选取这样去戏剧性的讲述方式。

胡歌饰演的闻善，是一个不太成功的编剧，接过不少活儿，但是没一个成的。人们批评他写的东西缺乏戏剧性，所以他决定来到殡仪馆观察人生。本以为这里应该是充满戏剧冲突的地方，毕竟一提到殡仪馆，大家自然会想到生离死别、哭天抹泪的画面。没想到，真的来到这里之后却发现，这里其实很平静，甚至相比人世间日常的喧嚣，这里有些过于平静了。

随着闻善不断深入了解写悼词这项工作后，他慢慢意识到两者之间的联系。本质上，二者都是在文字创作，归根结底都是在写人。编剧需要通过对人生的观察，赋予角色完整立体的生命和性格，但这终归是虚拟的；而写悼词，则是要从一个个活生生的具体的人里，去提炼那些曾经存在过的细节，以及与他人的羁绊，浓缩成一段段每个人人生中“最后的文字”，而它是真实的。

所以，问题就出现了。一个人或长或短的一生，要如何像写剧本的人物小传一样，浓缩成一段段简短的文字呢？

黄磊饰演的王先生，始终忙于工作，哪怕在处理父亲后事时都在回复工作微信。从他的自述中我们得知，从小离开家在学校寄宿，对父亲的了解都是来自于亲戚的描述；离开家乡后来到北京，并顺利在这里安家落户，与父亲进一步缺乏联系。如今他也有了自己的儿子，成为了一名父亲，原生家庭对他的影响也反过来成为了他与家人之间的相处准则。某种程度上，爷父子三代的关系在时代的变化面前，实现了潜移默化的流淌和传承。父亲去世前，想要带王先生和孙子回老家，但是这终归成为了一桩未了的遗愿，一直想要再见到的家乡的山和竹，最终也只能成为王先生日后午夜梦回时飘渺和虚幻的泡影。

甘昀宸饰演的老陆，年轻时和好友一起打拼，没想到还没过上好日子，身兼公司CEO的好友就与自己阴阳两隔。物非人也非，从地下室光线昏暗且拥挤的办公室，到拥有巨大落地窗和开阔视野的高级写字楼，看起来似乎只有短短几步的路程，却好像又遥远得穷尽毕生都难以企及。人们总说，你永远也不知道明天和意外哪个先到来，梦想是如此之重，但是在生命面前，似乎又轻得不值一提。待到成功的那一刻到来时，不知道大家是否还能记起那张合影上，那个模糊的面孔，以及那把曾经满载希望、如今却布满灰尘的椅子。

还有齐溪饰演的邵金穗，从千里之外的甘肃小城，来到北京，只是为了见一个熟悉又陌生的网友甘铭，然而却得知了甘铭已经去世的消息。网络拉近了人与人的距离，却也隔绝了人的内心。当闻善和邵金穗试图从几段潦草的经历去推导出逝者生前的时间线时，才意识到一切已成为了徒劳。对于邵金穗来说，她认识到的甘铭，跟闻善笔下的甘铭，是陌生的两个人，但又在冥冥之中成为了一体。你如何从他人的只言片语中去拼凑出那个人的一生？你所了解到的那个人就一定是真正的他自己吗？

此外，闻善还遇到了强装坚强的万家兄妹，以及内心积极豁达的方阿姨等等。可以看到，除了兼具引领者作用的方阿姨以外，导演几乎让逝者都“隐形”了，我们每个观众也都像闻善一样，是从别人的描述中，去拼凑出这个人的模样。某种程度上，闻善在倾听他人的同时，也带着我们一起，去简短地亲历了别人的一段段旅程。我们所有人都成为了闻善，同时成为了故事外的倾听者，和故事里的参与者。

回到闻善自己身上，作为编剧，他是不成功的；作为写悼词的人，他反而成为了最好的。在别人眼中，他很丧、很怂、有点low，喜怒不形于色，甚至是陌生女性可以跟回家都觉得“没关系”的那种人。他住在快要不属于北京的郊区小房子里，阳台窗子小小的，屋内总是暗暗的。他瞒着家人，让父母以为自己在北京正做着体面正经的编剧工作。和他遇到的大多数客户一样，他们都是北京的异乡人，是一个外来者。他们每天看着这座庞大的城市吞吐接纳所有人的悲喜，试图在汹涌的人潮里找到自己的坐标，然后或满心期待或面无表情地迎接第二天的日升月落。然而在晚归的公车上，伴着路灯触摸这座城市的肌理，那或许才是他们最接近北京的时刻。

而吴磊饰演的小尹，既是闻善创作的一个模糊的角色，也是他自我意识的投射。或许是对于自己的不够笃定，抑或是遇到了现实的困难，小尹——这么一个只有姓氏没有名字的形象，一直存活在他的脑海中，与他进行着平行世界的对话。小尹一直没有离开，就是想要看看闻善有朝一日是不是还能把自己写出来。而往深了说，或许也是闻善不希望小尹那么早离开，他希望能有另一个和现实中不同的自己督促他，让他走出生活的困顿。二者其实是互为镜像，又彼此影响的。

最终，在接触了形形色色的人之后，闻善终于有勇气迈出那一步，赋予了小尹一个确切的身份和姓名。在简短地经历了那么多人的一生后，他明白了，生活本身其实没有那么多的戏剧性。生活不像拍电影，有那么多大风大浪大人物。平淡的日常充斥着每个人的生活，但即便这样，普通人也依旧可以成为自己剧本里的主角——因为，哪怕一个人再不普通，在亲朋好友面前，他也是个普通人；而哪怕一个人再普通，在挚爱的人面前，他也是独一无二的。

这也是为什么，导演选择了这么一种讲述方式。虽然没有过多起伏，但是整个观影过程是静水流深、不疾不徐的，内里又是暗流涌动的，具备丰沛的情感能量——那是一种诞生于平淡之中的能量，日常、松散、质朴、轻盈，但是又直击内心。

回到片名上，影片在最后提出了一个本质的问题：人生这趟旅程，如何才能不虚此行？我想，当闻善在敲下小尹名字的那一刻起，就已经给出了答案。探究意义本身就是一种虚妄，而只有存在本身，才是一种“不虚此行”——无论是存在于文字里、影像中、还是他人的记忆里。

通过这种方式，编剧的“虚”和悼词的“实”也成为了互为镜像的统一体，一如电影和现实的本质，“讲述”和“倾听”也就成为了存在本身的一体两面，即：我们每个人，都是故事的旁观者和参与者，既是没有姓名的路人甲，同时也是自己人生的主角。

从这点上看，《不虚此行》是一部献给我们每个人的电影。相比那些充满戏剧性的、情节曲折激昂澎拜的大片，它像是一首散文诗。它不赞美宏大，也并不刻意歌颂平凡，却有着独属于自己的韵味，在平静的波纹之下，潜藏着生活的暗涌，以及人世间所有的百态况味。

每个人都要经历两次死亡，第一次是心脏停跳时，第二次是被世界遗忘时。

我不知道哪一种死亡更令人绝望，但起码有人不甘认命——那些努力拯救第一种死亡的人，大多是医生；而那些努力拯救第二种死亡的，则是为亡者写纪念悼词的人。

胡歌在新片《不虚此行》中饰演的闻善，正是鲜为人知的第二种人。他凭借这个出乎意料的角色，荣获今年第25届上海国际电影节“金爵奖”主竞赛单元最佳男演员。而本片的导演兼编剧刘伽茵，也借此斩获最佳导演奖。

世间所有的爱，都该趁早

胡歌饰演的闻善，当编剧挣不到钱，转行在殡仪馆写悼词。

他的主要工作，就是从逝者的亲友口中，一点点拼凑起逝者的过去，最后汇总加工成一篇在追悼会上当众诵读的悼词。

然而，在很多时候，生者出于各种各样的原因，会有意识或者无意识地歪曲、掩盖关于逝者的事实。遇到这种情况，闻善倒又像回到自己的编剧老本行，在还原每一个关于逝者的故事中，他都要竖起耳朵听，找出他们“台词”中的已说、未说和不可说；他更要睁大眼睛看，因为人物的真相不光显露在他言语中，更隐藏在他下意识的行动中。

有一处场景，是闻善坐在客户王先生家的客厅里，为了帮他的亡父写悼词，向他收集关于老人家的相关信息。

王先生一边回答闻善的提问，一边盯着手中的两部手机，应付不间断的信息和来电。事实上，他的确想当一个孝子。如果图省事，他完全可以直接用闻善给他的模板悼词，没必要专门让他上门写定制悼词。

然而，他不光是一个儿子，也是一个父亲。孩子还小，如今竞争环境又如此激烈，他肩上扛着一个家，难免顾此失彼。正如他的自嘲：“到了我这年纪，不进则退。”

当闻善问起他父亲喜欢什么时，他还要发信息问老家的叔叔才回答得上来。此时，路过客厅的王太太提醒他，老爷子喜欢种花草。

闻善提出想知道更多细节，王先生明明从沙发前抬起了屁股，却又莫名其妙地坐下了，低声说了句“算了”。

又是王太太打破僵局，一把拉开客厅半遮的窗帘，露出一排半死不活的盆栽。她当着闻善的面，摘下一片片枯枝败叶放到王先生手里，他难免神情尴尬。

她当着外人暴露家丑，非常值得玩味。可想而知，王先生整天忙事业，忽视的不光是父亲，还有她这个妻子。她正是用这种近乎拆台的方式，来表达对丈夫拼搏事业而疏于陪伴家人的不满。

事后，闻善从王先生的儿子飞飞口中得知，爷爷经常想找父亲聊天，但是他总没有时间。有一次原本一家三代回老家，父亲又因为忙工作缺席，他和爷爷钓鱼时差点溺水。

闻善通过观察他们一家，敏锐地推断出，飞飞是故意掉进河里的，这样父亲就会放下工作赶来看他了，也能实现爷爷的愿望。他鼓励飞飞，将这个秘密告诉爸爸。

没多久，王先生带着妻儿回了老家，正是他当年缺席的那片苍翠竹林。曾经，他在父亲的庇护下，在这片土地上度过青少年时代；如今，他送走父亲，从儿子的身份毕业，继而学习如何做一个父亲，理解家人的陪伴无可取代，爱的行动要趁早。

像这样清风拂面般的细腻视角，以及克制却潜藏丰沛情感能量的叙事风格，在本片中比比皆是。除了王先生以外，还有万家兄妹、老陆、方阿姨和邵金穗等等客户，每个人都有各自的悲欢。

正如这张《不虚此行》的海报，闻善在为逝者撰写悼词的过程中，以笔为桥，促使生者以全新的角度审视与逝者之间的亲密关系，再次连接曾经深爱、如今却已疏远的人。

“表演就是探索人性”

电影的大多数时候，闻善都显得内向、拘谨。

他站在客户面前，高大的个子微微佝偻着，略低着头，每次说话前总要停顿片刻，仿佛深思熟虑后才开口；说话时语速平缓，字斟酌句，会向对方确认每一个词的准确含义。

初看的时候，我觉得他这人仿佛社会适应不良，缺乏为人处世的圆滑。他也亲口承认了，他就是比别人反应慢半拍。

随着情节的推进，当我们跟随他的视角，一次次从那些客户口中窥探到真实的人性时，也得以从他不时整理书包肩带的手、从他略微向内摆放的脚尖，从他内向拘谨的表象之下，窥见他的真相——一个专注的倾听者，同时也是一个敏锐的观察者。

用闻善好友的话来说，他微微一笑就是兴高采烈，面无表情就是心情不错，略显丧气那也是一切正常。

总而言之，他的反应凡事都比别人低一档。

毫无疑问，这样情绪波动范围狭窄的角色，对每一个演员来说，都是巨大的挑战。

然而，即便没有爱恨激烈的大收大放，这部电影中有两处“小收”和“小放”场景，令我印象深刻。

一次是邵金穗到闻善家里，想查阅两年前他为甘铭写悼词时留下的资料。他从电脑里找出采访甘铭亲友的录音文件，当邵金穗带着耳机听的时候，他在她身后站了一会儿。

有那么一瞬间，他的脚以微小的幅度左右摆动，似乎在犹豫，自己站在这里是不是打扰她了。他迟疑了片刻，用一种比往常更加谨小慎微的步幅，轻手轻脚退到她身后的沙发前，近乎慢动作一般缓缓坐下，生怕发出一点声音。然而，他由于一直盯着她的背影，一屁股坐在了沙发的文件夹上，又小心翼翼挪到一边，手里捏着文件夹，目光却再次看向她。

整个过程中，他没有一句台词，只有动作和神态的呈现，但足以泄露他的心声。尤其对他这样情感内敛的人来说，当他用一种比往常更加“收敛”的方式来应对时，这种细腻含蓄的表演所传达的意蕴，越发深邃动人。

还有一次，是闻善带着老家的茶叶，去探望读研究生时的导师。

他在老师的询问下，默认了自己目前困窘的处境。他低着头，垂着眼，略微佝偻着背，不时轻微调整手和脚的位置，似乎不知道往哪儿放，带着一贯的内向拘谨。

很快，在老师的启发下，他们像当年在学校时那样，一人一句，开始口头即兴编剧创作。他们以他为蓝本，塑造了一个在殡仪馆写悼词的人，怕被老同学知道，没想到偏偏遇到老同学举行追悼会，没人邀请他，他却躲在墙边偷听。

闻善说这个即兴故事时，仰起脸，眉眼舒展。他说话前没有丝毫停顿，老师话音刚落，他立马就接上；语速也一改往常字斟句酌的平缓，变得迅疾而激越。

很快，他们之间的氛围再次沉寂下来，因为彼此都意识到，人生不会总是停留在拥有无限可能的第一幕。

然而，在闻善这昙花一现般的明朗中，观众得以窥探到他的这个人物的真相——他不再写任何剧本，甚至当面推掉导师介绍的活儿，不是他不喜欢编剧，恰恰因为太喜欢了，才会在一次次失败的打击中，对自己彻底失去了信心。

有了这一幕，我们才能深刻理解，他想重新开始写小尹的故事时，伸向电脑键盘却微微颤抖的手。

胡歌在饰演闻善时，像这样幽微细腻的表演，在本片中比比皆是，这与他对人性的洞察密不可分。

正如他携本片回到母校上海戏剧学院时所说：

“表演第一节课，老师告诉我们学演戏要先学做人。那时候不是特别理解，以为‘做人’就是要学习如何为人处世。直到很多年后，有一位我合作的演员说，表演是一个探索人性的过程，我才明白‘做人’的含义是怎样成为一个真正的人。人到底是什么？生命的意义到底是什么？最近我才真正摸到了表演的意义和价值在哪里。”

巧的是，闻善在剧本里曾经写过一个主角叫“小尹”，是以闻善自己为原型的普通人，当然不能在偶像剧里担当男主角，理所当然地被片方拒稿。

这种“偶像剧男主”与“普通人”的落差，正好映照了胡歌的转型之路。

他在访谈中回忆，自己前十年都在演古装偶像剧，这和他对演员的设想不太一样：

“演完十年古偶剧后，发现我的表演有套路，变得不真诚。回头看我演第一部戏的眼神，我已经做不到了。所以我决定回归舞台，重新开始，打破固有的程式化的表演。我一直都在跟自己较真。”

“闻善”作为他这次“较真”的产物，在如此契合的缘分下，他以这个出乎意料的转型角色，获得“金爵奖”最佳男演员，倒像是意料之中的事了。

正如他在首映时所说，自己与影片中的闻善有许多同频共振之处：

“这个角色可以让我照见自己。这里面有两个含义：首先是他让我更清楚地看到自己内心的样子。我之所以那么想成为闻善，是因为看到他和内在的我非常接近。同时我又看到了自己跟他的距离，跟他相比，我缺乏勇气，缺乏和外界对抗的魄力，所以我特别想通过参与这部电影，让自己变成理想中更好的样子；另外一个意思是，他温暖了我，也治愈了我。这个角色弥补了我在生活中很多的遗憾，甚至是埋藏在内心深处的自责和内疚。可能也是冥冥之中的安排，就像是你在人生某个时刻命运的齿轮停顿了或者卡住了，却因为遇到这个角色，会感觉命运的齿轮又咬合住了，可以正常地运转。用一个可能不太恰当的说法，闻善在某种程度上是在帮助我接着走下去。”

渡人者，终将自渡。

对于演员如此，对于观众而言呢？

就如本文开头所言，每个人都要经历两次死亡。闻善写悼词时的轴劲儿，犹如以笔为刃，在冰冷残酷的现实中，以勇气和执著，奋力为逝者对抗第二次死亡。

在他这样的平凡英雄主义面前，或许你也会像我一样，在观影过程中，会想起某个再也无法见到的人，记忆鲜活，逝者宛如重生。

观察者的技术

运气很好，抽中toro观影团的名额，可以来再看一次《不虚此行》（此前已经在SIFF看过一次啦）。

因为有了一定了解，所以看的时候其实有注意带上问题（就像影片反复提到的“观察者”的角色）——而这个问题其实是从结尾才正式被提出来，就是“普通人，能不能做主角？”

乍一看，这几乎像个陷阱——“肯定”无疑是种应试般的标准答案，夹杂着某种创作者的自恋甚至于自问自答。但在这些陈词滥调的抒情立场而非审美逻辑判断背后，导演是否真正直面并处理了这个问题？（至少，明星阵容的配置会在一定程度上令人起疑）。

不过，在第二次的观看中我似乎感觉到，闻善熟练的“观察者的技术”——纯粹的影像语言和视听情境方式——的确对这个关于“创作意义何为”的关键之问做出了回答。

1#“稀释”与贫血的影像

快到结尾的时候，愈发感觉台词/悼词中的“稀释”成为一个重要概念。即使很难弄清它到底意味何为，不过这个概念却带来一个清晰的画面，就像博尔赫斯那句，“就像水消失在水中”。

在这一意义上，稀释和死亡与保存有关。

《不虚此行》的确是关于“火葬场和活下去”的故事。但更进一步，在本体论层面上，电影本身也是如此，它隐含着一个安德烈·巴赞式的标准视角，“摄影影像是被摄物的同一”；有意思的是，在影片中，“木乃伊的香料”被别致地讽刺并替换为“口罩和消毒水”的味道，尽管故事并未直截了当地在这一语境下展开。

这种“稀释”并非仅仅停留于理念，而在影片中获得了具体形态——或许更准确的说，它夺走了一些形态。

譬如影片大部分段落中几乎刻意的乏味设计：无背景乐，灰暗的色调，慢吞吞的对白，等等。在我们期待会发生什么的时候，会有些什么的时候，电影并没有给我们。

观众，被设计得如同影片中的闻善，似乎是营养有些不良的人，（他们）反应力迟钝，面色常常惨白，或许还有熬夜失眠、中年危机带来的都市焦虑和无限丧感......并且，观众同样也处在闻善的贫血状况之中，双方都是听众，是不纯的“凝视者”，也许最终可以成为观察者，但无论如何也难以真正进入故事之中。

这正是稀释的后果；这种状况中的影像，让我们想起上世纪二三十年代超现实主义者的“贫血的影像”：这种影像几乎只有纯粹运动，仿佛是贫血的现场，等待被注入和激活。

2#激活的机制：中断和插入

作为剧情片，如果《不虚此行》仅以一副“稀释”的面目示人，那很有可能会是两小时的艺术灾难。不过需要重申的是，“稀释”指向的正是观察者的技术，就仿佛在显微镜下的观察和计数——镜头真正意指着“人海”，然而这种堪称狂妄的想法如何实现？于是镜头成为取样器，人物成为样本，试图通过在稀释的语境“激活”，还原这个混乱和平静共存的时代公倍数。

但如何“激活”？对这关键的一步，导演并未偷懒。

实际上，影片中最动人的几个段落恰好落在这些“激活”的契机之上——说来也很简单，可能仅仅是轻盈的插入和中断而已。

印象很深的是，影片中反复出现的“间隔”构图和“中断”式场面调度，前者很好理解，甚至于有些僵化，人物对话几乎总是二人镜头，反倒是三人镜头带来不稳定性；而后者，则可以见诸反复出现的对话镜头被“路人”打断的调度：

例如，闻善与万老板在火锅店门口的攀谈，一而再再而三被顾客或员工打断；与CEO合伙人在快餐店的初见中被服务员猛地介入；与白客在天台的对话被“女同事”隔空打断；同样的情况反复发生。

当然，这种调度也可以塑造新的情境，如闻善和王先生小孩在溜冰场的对话段落，高速的外在运动成为孩童内心与家庭关系的情感外化，强烈的环境声和快速运动的孩子们从他们之间滑过，加剧着这种不稳定因素；而闻善与甘肃来的金穗从地铁口出来时，迎头撞上的一个急匆匆的路人打断了他们的对话，却意外地重拾死者的幽灵身影，不轻易间唤醒那个急匆匆的忙碌者所不为人知的生活，令我们想起庞德的《在一个地铁车站》，“这些脸在人潮中明灭.....”

这种“打断”的调度程式漫漫地铺开，但落脚点却在最后，当金穗试图擦掉白板却“不小心”将其颠倒之时——“小尹”从白板上浮现，紧接着便是蜗居的那个创作幽灵（吴磊饰）从二人中间浮现；可以说，这一舞台剧式的贯穿动作，由此将“偶像式的角色”与“普通人”真正结合起来，这种打断和穿出，甚至也成为影片的精神线索（闻善是可以被打扰的）。

另一方面，影片也以同样优美的另一种方式直接进入影像，却不再是以观察的技术动作，而是技术光源。如果说前者涉及怎么观察，后者则倾向观察什么。实际上，影片许多场景都强调着光源的对象性，例如闻善的家以刻意的昏沉强调出各种光源器具的存在；大量的镜像设计；甚至是朋友圈视频、腾讯会议、冰块儿、直播......

又譬如闻善和方阿姨对谈的一个段落：

两人似乎处在阁楼上，方阿姨晾好一床绿底儿白纹的被单，有限的光线切分着空间，回忆和现实开始过渡。

他发现的一张照片上，女孩和弟弟并列站着，方阿姨确认了女孩的不喜，然后开始叙述那场难忘的上海之旅。

奇妙的是，时空的错位谨慎地排除了过于主观的视角，闻善陷入的幻听实则是记忆被当下所稀释的过程，镜头如同承受着临界应力，蓦然地从此时此地移开，插入几个绝缘的视听截面......最终，将这一切压缩并反射到绿底床单上：叙事成为图示——这是对戏剧性的拒绝，是稀释，同样也是新的影像转化程式。

这一段落的最后，我们只看到虚幻的声音蜃景停歇了，影像却被“激活”：镜面之中，人物在阴影下混沌不清，但绿被单闪闪发光，如底片般被擦亮了。

这样的物品，它被安排在画面中间，形成间隔或中断，并且闪闪发光——这样的物品和状态，隐喻着当下的技术生活；但这样发光的间隔，同样也是如同布朗肖那里的“死亡般的不可言明之物”，是极限状态，也是电影所欲望的位置。

到了这样的极限后，如我们所见，闻善向家中拨打了一个电话：一块屏幕在两只耳朵间闪光。

影片结尾似乎通向光明，闻善从CEO老板的骑行机的凝视位置上出发，似乎意欲挣脱并重新成为一个作者。他飞奔回家，那个艺术的幽灵、皮格马利翁式的男孩却消失了；但我们察觉到这种不确定性的好处，它以一个背影的形式，同开场形成一次正反打，这是影像最标准的语言之一，却同时又没有那么简单——它是关于一个人物的，而并非是角色。

这种简单又复沓的影像程式，或许就像镜头对“大猩猩饲养员”的描写：他摘掉猩猩头套，就已然引发我们的兴趣了。

随后我们将知道，他的严厉；

但他的严厉和怪异背后，或许是“善”，他等待着一只渴望朋友的孤独猩猩；

但镜头并不能确凿这一切，就像消失的“他”一样，唯有孤独的猩猩外套挂在风中飘。

01

《不虚此行》打动我的地方，在于它的单纯。

很多人用“克制”来形容这部电影，我觉得用“单纯”还要更为准确。它就像是从生活的母体中剥离出来的片段，没有扣人心弦的开始，也没有荡气回肠的结局；它就像是无数偶然发生的小事件的集合，这些事来得突然，去得淡然，不一定都有答案，也不一定不会重来。

这是一部向生活低头的电影，所以它从不敢把生活当作剪辑的素材或是表达的论据，相反，它只能把生活像标本一样，钉在时间的刻度上。

也正因如此，本片的镜头几乎只剩下唯一的角度，那就是平视的、静观的、沉默的、凝滞的，仿佛唯有如此，生活的气味儿才不会被吹远。

02

这种单纯还体现在主题上。《不虚此行》是一部关于创作的电影。

近年来，这类电影特别多。某种程度上，也反映出了当下创作资源的匮乏，使得创作者只好更多从自身经验出发——这样不仅熟悉，而且安全。

此外，这类电影的特点还在于，往往顾左右而言他。它们要么借创作的艰难，发生活的牢骚；要么就是借由“创作”这样一种特殊的洞察生活的方式，来对现实问题做形而上的思考。

与之相比，《不虚此行》要纯粹得多。表面看，它除了讲创作，还在谈生死。它似乎是在透过一个写悼词的落魄编剧，透过他不断与死亡擦身，与生者相遇的经历，一边感悟生死，一边探讨创作。

但实际上，生死对这部电影来说，并没有那么重要。它仅仅作为一种相遇的契机和无常的氛围而存在。导演全片也没有给死者任何一个镜头，她小心翼翼地把死亡排除在观众的视野以外，以此告诉我们，这不是死者的哀乐，而是生者的骊歌。

因为对于生活来说，死亡并不特殊。它不过是一件每个人都必然会经历的事。而与确定无疑的死相比，意外不断的生更值得书写。

于是影片的主题得以进一步收敛，它讲的就是“创作”这件事。具体而言，它探讨的是为谁创作、为何创作的问题。

03

作为一个写字的人，我尤其被这一主题触动。

片中胡歌饰演的闻善，因不适应编剧行业的要求，转行帮人写悼词。他无疑陷入到了窘境之中，然而这种窘境却一点也不激烈、不强悍，而是像温水煮青蛙一样，消磨人的意志。

影片一直在强调“普通人”这一概念，而真正的普通就在于，连他所遭遇的困境都是那么普通，那么波澜不惊。他没有一个破烂的世界要救，没有一番恢弘的事业要闯，他只是被生活里的一个小坎绊住了。

导演像回避死亡一样，回避了闻善在编剧行业的遭遇，回避了那些被甲方刁难、被客户辱骂的糟心时刻。她借此告诉大家，这不是一个创作者的自怜自艾，不是对怀才不遇的慨叹，更不是对行业乱象的抨击。这只是一个人的内心危机，是一个创作者失去了创作的冲动。

所以我们看片中闻善的状态，他并不是被行业打压、被事业拖垮的颓丧态，而是始终处于惆怅和忧虑之间。而他所忧虑之事，其实是自己明明有想要创作的对象，却迟迟无法下笔。那个未完成的作品既像一块巨石压在他的身上，使他的每个动作都变得迟缓，又像一个黑洞，总要吸走他的部分注意力，使他时常失神。

在这之中，胡歌采用一种近乎零度表演的方式，使用驼背、慢行、涣散的目光、迟疑的表情以及慢半拍的动作，来表现闻善的自我封闭和潜意识里的自我厌弃。

由此再看闻善的转行，其实更像是一次漫长的拖延。他想要用一件自己能够掌控的事，来抵消那种创作无能的失控感。同时，这件事也自然成了谋生的手段，但并不为赚钱，不然也无法解释，为什么他总是严格控制接单频次，主动降低挣钱的效率。他要给自己留出时间，观察生活，面对真正的创作。

只是，让他始料未及的是，在这次漫长的拖延中，救赎意外降临。

04

闻善在帮人写悼词的过程中，遇见了很多人。

通常这样的叙事结构都会把主角当作导游，换言之，主角并不重要，重要的是用他来请出其他角色。但《不虚此行》恰恰相反，那些偶然出现的角色，他们的表情、言行、态度，最后都或多或少作用到闻善身上，使他终于重新振作，拿起纸笔。

这又是导演所做的一次减法。她使得众生退到后景，把前景始终留给闻善一人。

至于这种人与人之间的化学作用究竟是如何发生的，一般电影会给出充分的解释，导演会细心安排每个角色，让他们承担不同的戏剧作用，最后拼成一个完整的因果链，告诉观众，主角就是这么被治愈的。

但《不虚此行》并没有这么做，它刻意模糊了明确的因果关系，而把人与人之间的相处和影响，处理成了一个潜移默化的过程。

片中出现的人，他们都面对亲友离世的悲痛，死亡犹如一根针，穿透了所有防备，迫使他们流露真情。

万家兄妹因大哥的死，不得已重新聚到一起，重新面对那份沉重又柔软的亲情；忙于工作、与父亲聚少离多的王先生，内心满是遗憾，但却来不及悲伤，因为还有儿子要照顾，因为在失去儿子身份后，他还要做一个合格的父亲；癌圈网红方阿姨，面对生死仍然谈笑风生，她在用当下最时髦的方式，化解着最古老的命题……

在这之中，最让我印象深刻的角色，是金穗和那个神秘的猩猩饲养员。

如果说在所有人的生活里，闻善都是个闯入者，那么齐溪饰演的金穗，则是闻善的闯入者。这个大大咧咧、心直口快的女孩，闯到闻善家里，坐在他写作的转椅上，占据他的电脑。这对一个写作者来说，无疑是一种“冒犯”，但也恰恰是这种冒犯，这种口无遮拦的追问，让闻善无可回避，必须要面对内心的病因。

而猩猩饲养员的戏份很少，只匆匆露了几面，却极为重要。他每天都呆在无人知晓的角落里，兢兢业业地做着自己的工作。而他这样做，不止是出于职业需要，更是因为他喜欢“和动物为伴”这件事本身。

要说这些人的出现，对闻善最大的启示是什么。其实不在于他们做过什么，也不在于他们是谁，而在于他们足够真实。

这其实才是影片最想表达的，它实际在说，接触、面对面、与真实的人产生连接，这本身就是最关键的一步，它远比那些附加的意义还要重要。

再考虑到这是一部呈现疫情期间生活的电影，我们或许对此会有更多感触。

05

终于，闻善再一次坐在电脑前，拾起了他延宕已久未能完成的作品。他敲下了第一行字。这时演员胡歌的脸上，露出了一丝不易察觉的笑，仿佛是被石化多年的人，突然察觉到身体内部的某一根神经开启了久违的跳跃。

作为一个写字的人，我非常能明白那是一种怎样的感受。

对创作者而言，最致命的崩溃瞬间就在于意识到自己的“普通”。我不是天才，我没有迸发不竭的灵感，此时，一张空白的稿纸就成了最凶猛的噩梦。

而“普通”也正是《不虚此行》一直在玩味的概念。这部电影实际就是讲了一间普通的房子里，一个普通人所经历的一个普通的困境。

而这个困境的破解方法，同样非常普通。作为一个写作者，必须要意识到，普通本身就值得被书写，生活的褶皱本来就值得被细细摊开、娓娓记录。那里面不必有惊天动地的戏剧性，不必有全能的盖世英雄，不必有死亡威胁下的奋力一击，不必有生之灿烂、灯火辉煌……那里可以只有一个普通的主角、一段平凡的生活，和一些并不那么美好的世界突然闪动微光的瞬间。

只有肯定了这份普通，生活的回馈才会显现。

我想，这也正是闻善在邂逅了那么多普通人后，突然明白的朴素道理。

终于，经历了这次漫长的拖延，一个创作者复活了。

-END-

《不虚此行》大概已经提前锁定年度华语最佳。开学前的最后一次电影院观影，从40分钟左右一直间歇性哭到片尾曲结束，最后在人群离去之后鼓掌、鞠躬、迟迟不愿离去。现在揉着哭红的眼圈浅浅回想，大概是源于《不虚此行》拥有许久没有在华语电影中见到的真诚创作态度，故简要记录之。

1，极度平衡的悼念语气。

类似《入殓师》的题材，导演将镜头对准一个不得志、以写悼词为生的都市青年。写悼词，一种本身就带着庄严肃穆和哀伤情绪的职业，很容易营造出强烈但单调的哀伤情绪。但导演却从不主动煽情，而是配以恰逢其时的幽默来化解死亡的伤痛，在一次次沉默和话外之意中埋藏情绪，真正实现了哀而不伤的个人叙事的语气。更令人惊叹的是，导演的目标不止于此，在一次次对话的同时巧妙地刻画城市空间，建构城市情境，最终实现了时代与个体的平衡，在个人叙事中洞见时代弊病。

2，极度平和却充满力量的叙事。

浅焦固定机位长镜头、少面部特写、拒绝煽情音乐使用。导演执着于做减法，仅仅使用最简单的形式风格，真正地将电影的力量交给了叙事，只是简简单单讲好一个故事，相信这个故事的情感力量。我相信很多uu也会对叙事诡计感到无比震惊，也会在每一次欲言又止中感受到丰沛的情感力量。

3，极度真诚的创作态度。

随着突然闯入的女主人公出现，叙事的平衡被打破，早已埋藏好的叙事诡计出现，一个关于编剧写不出来人物的故事。导演将向外的情感输出转向对自我的剖析，对创作者自身的反思（自反），无比真诚动人。正如以上第二点所述，导演只是相信叙事的力量，正如戏中人物最后编剧面对写不下去的剧本，继续坚持写下去。这也让本来收束奇怪的结尾更加动人，导演本已坦言写不下去，真诚的创作态度。

或许有人会批评她太过电视剧质感；或许有人会因为她没有表层的强烈情感而感到无聊；或许会有人批评她自我意识过剩，太过自说自话。但是，只要你愿意平静下来，默默去品味那一次次的沉默和欲言又止，我相信你也会被她所感动。

她拥有我们始终没有在华语电影中见到的情感、情境、叙事，以及最重要的真诚的创作态度。她告诉现在的华语电影：不需要不停闪回、升格（慢镜头）、放音乐来煽情；不需要太过执着于抓住一个热点话题然后隔靴搔痒；也不需要巨大的商业投入和特效制作。仅仅依靠用心打磨的剧本，最简单的叙事，对自我的真诚剖析，便可以拥有充满生命力的作品，真正的作者电影。

怎样才叫不虚此行？对于闻善来说，他还没有答案。结尾或许他达到了自我和解，却没有求得这一问之解。

闻善的选择是拧巴的。他是一个写悼词的枪手，已经在业内有了一定的名气，他的主顾赓继寻他而来，因为他是“最好的”。但他一直没有接受他的这重身份，他不敢告诉父母，也不情愿在殡葬业上岸。他开始写悼词是因为去殡仪馆作“观察笔记”偶然入彀。为什么要去殡仪馆“观察”？那是他一个落魄不得志的编剧的想当然。当他开始写悼词的时候，他把“观察笔记”的地点换到了动物园。这又是一次“理想”的安排。我们能不能通过“观察”别人、“观察”非人，省察自身？一切都是“虚行”罢了。

影片有两条线，一条实线，是当下的悼词背后串联的一个个人的故事；一条虚线，是主角闻善通过文字去置换人生从而立住自我的故事。

实线的故事讲了五个，分别是兄妹之争、父子之隔、老板之仁、网友之情、死期之待。其中齐溪饰演的网友千里相寻，终于让我们看到了又一个梦想不可实现的赍志者。而患癌的方阿姨也讲述了一次隐忍未发的上海之旅。其他几个故事倒也都是常见之关系的冰山一角。这里便有一个问题，当我们用文字去记述一个故事的时候，读者通过阅读继而调动感官能够想象这个故事的发生，在想象中被感染感动感发。但换成一个人口述这个故事时，还能不能达到一样的效果？感染力是增强还是减弱？在影片中，我认为是弱化的。方阿姨讲述的上海之旅若是一段影像的剪辑呈现，更有无声胜有声的力量。是的，这个片子里的声音太多了！所有的人都在说，在讲，在表达。甚至，主角闻善的“影”（电影）分身小尹（吴磊饰）还要跟闻善坐而解“说”。

小尹是主角闻善创作过的一个角色，他甚至没有名字，只有一个姓。然而他有一整个面板的设定。他是帅气而穿着毛衣的闻善的虚构中的分身。

从天水来的齐溪说，闻善过去的编剧工作和现在写悼词的工作是一样的，都是在编故事。主角闻善愣了一下，我以为他要反驳，但他没有。假如他同意，那么他在每一次写悼词前的调研其动机就颇可揣测。他的认真、细致、亲力亲为、和“轴”，并不是单纯为了一篇悼词，而是他借以窥探别人人生的手段。因为悼词需要为逝者讳，并不需要刨根问底。假如他不同意，那么他就将写悼词的工作等而下之，为他编剧工作的不成功哀婉，而对眼前的自己卑视。如此便可见，当初去殡仪馆作“观察”的选择多么伪善，他想去“低”的地方拯救正“低”的自己，没想到最后被埋在了“底下”。或者他既同意，也不同意。他模棱两可。白客说，他就是这样的人。胡歌说，他就是反应慢。

起初，我以为吴磊饰演的是一个鬼，一个主角闻善曾经写过的一篇悼词的主人公。我还窃想审查的边界可以这样延展。所以，当他成为一个角色的时候，我一阵怅然若失。并且，小尹作为一个鬼，而敷衍故事揭示主角闻善与过往的伤痛，比他成为一个半成品的角色，而只能疗愈主角闻善不堪编剧大任的借口，更符合本片本该一贯的主题，即悼词背后被掩盖的众生之死。虽然，我们的电影描写写作者本身的很少（映后导演的话），但设定一个没有精神病却分裂的“我”，难免显得矫揉，过于文艺。

主角闻善在跟他的老师（孙淳饰）的对话时，推辞了老师推荐的编剧工作，他说他的人生一直在无尽的“第二幕”中，永远无法迎来“第三幕”。在人生“第三幕”的老师问他，悼词可不可以预约。这一段戛然而止。但意味深长。影片最后，主角闻善终于揭开自我，成为自己人生的主角。他将必然会迎来“第三幕”，却同时让自己进入了剧本。无论编剧是自己还是别人，剧本就是剧本，剧就是剧，剧是虚构，俱是虚幻。

我喜欢实线，不喜欢虚线。我们要讨论“行”，而不是讨论“虚不虚”。“行”是当下，“不虚”是目的。事在必行，事可而行，行而到死。“意义”不是我们目的。

2023.9.5 观影团提前观影后

（写这篇是希望破浪观影团以后能多抽中我，不知道为什么很长一段时间我参加的观影活动总是不中。）

先说说闻善。闻善是个什么人呢。一个失败的编剧，成了小有口碑的悼词作者。按照当下社会的语境，不算loser，但也不是什么人物儿，再挣钱，也是个吃丧葬饭的。闻善写一篇走心悼词的报酬是四千，其实不低，哪怕一周写一篇，收入也能超过大半打工人。在北京，付得起独居的住房，绝对不是低收入者。只要他心眼稍微活络点儿，跟上潘聪聪的思路，一起搞丧葬服务一条龙，提供高等级悼词定制服务，慢慢扩大客户群体营业规模，走上喜闻乐见的人生巅峰不是难事儿。真的，能让人葬礼上痛痛快快哭一场，觉得亲人没白来世间一趟，肯定有的是人愿意花这个钱。

问题是吧，这个闻善，他不行，而且他知道他不行，他还不觉得放弃唾手可得的成功是个事儿。

闻善的个性，用片中一句话说，挺鼠眉的。鼠眉，就是怂，low，是潘聪聪在他拒绝了自己提的创业计划后无奈的评语。怂是有点儿，开篇一幕就淋漓尽致，皱巴巴的旧西装，不清爽的暧昧发型，局促的肢体语言，紧张犹疑的眼神，他的全身都发出一种社恐尖叫。。。又怂又low？小尹也这样取笑他，于是他气急败坏把他关在阳台上，拒绝承认来自内心深处对自己的毒舌。

闻善不承认自己鼠眉是有道理的，作为i人，看上去怂得上不了台面儿简直太正常。但别忘了潘聪聪那后半句，“还真不是个善茬儿”。没错，闻善虽然“文弱”，“弱弱的”，但他内心有自己明确和坚守的标准，哪怕这标准有时候看起来不合时宜。这也是闻善的“固执”，“轴”，和“不是善茬儿”之处。

有个网友说闻善是那种顾问型乙方，不会被甲方牵着鼻子走，而是把甲方带到自己的标准。我非常同意，表面腼腆内心强势，其实这才是闻善。但这么做有个前提，就是他能提供的水准本身就大大高于一般市场水准。怎么能做到这一点的？我又观察到几个关键词儿，但有趣的是，这些特质，又偏偏有悖于主流成功学。

一是“我一个活儿做完才接下一个”，这是单线程，保证的是专注度。可以说是非常不主流，难怪他当职业编剧失败。主流职场人啥样儿？王先生那样儿，手上永远俩手机，此起彼伏的回微信，对面还同时谈着个乙方。他儿子也是多线程，兴趣班一个接一个，国象班，游泳班，跟闻善聊聊的同时也练习滑冰。高效率，这是适应现代社会的需求。

闻善不行，他不但单线程，他还慢，跟不上王先生的走路速度，自己也知道，跟飞飞说，“我反应慢”。偶尔也被潘聪聪批评，“你该催也得催”。他慢他知道，但他完全不想改，这就有意思了，这是闻善另一个特点“固执”。也可以理解为勇气吧 - 胡歌在首映礼上每每说到闻善比他更有勇气，我怀疑他的意思就是敢于坚持自己的不合时宜。

他这份慢和不合时宜，意外的给他带来了高口碑，“你是最好的”，所有的客户都这样告诉闻善。当然不是说，慢就是对的。与速度的对抗，换来的是对自身，对细节的敏感。闻善坚持用自己的方式找到普通人的故事，从每个普通逝者身边的人去听到真正的经历，再从这些故事里找出每一个普通人的主角时刻，完成他们人生未及实现的第三幕。

在这种时候，闻善虽然声音仍然温和，低调，但总是“弱弱的”抛出一个又一个尖锐的问题 “你讨厌你大哥吗？” “你觉得他是个普通人吗？” 对于不想配合的客户，他也十分强硬，即便这强硬隐藏在谦卑的态度之下，“其实，还有别人干这个”，“写这个得负责，想负责就得麻烦一些”。这是他的“固执”，“吃力不讨好”，但竟然就work了。

可能很多文字工作者的内心都纠结吧，闻善也是个内耗严重的人，严重到导演给他设置了外化的另一个自我，小尹。两个自我无时无刻不在辩论，那个更强势的自我每每提醒他面对现实，承认现实 - “说实话”，甚至屡屡毒舌，用自嘲进行否定和自我否定。小尹是时时检视闻善内心的一双眼睛，自我审视，自我思辨，这是内向敏感者的痛苦，也是他们创造力的源头。在闻善家里，导演时时给出一个后方视角，拍摄闻善的背和脑后，我觉得，摄影机的方向，正是小尹审视他的目光所来。

还有一个有趣的场景，动物园。闻善经常在这里闷坐，看猴子，猩猩，北极熊。他说他在这里做观察笔记，但除了那个猩猩饲养员，仿佛也没看见更多的人。我的理解，表面看动物，其实是观自我，看自己的内心。动物与人的差别，大概是一举一动出于本心。平时写客户故事，应该已经给他提供了丰富的社会养料，闲下来看看内心，想明白自己到底想要什么，动物园，是个别致合理的去处。

这一点在送别方阿姨之后，闻善给妈妈打电话时尤为明显。孤单的北极熊在他身后一圈圈的转，这里显然也不是他的故乡。闻善终于哭出来之后，北极熊坐在了他的身边，仿佛一个重压落地。镜头拉远，依然只有一人一熊，孤单，思乡，彼此相伴。

还有个细节，闻善从大矿泉水瓶子里喝水，而且喝完了水的瓶子不扔。有人说，人一紧张了就喝水，那我有理由认为，这些矿泉水瓶是紧张情绪的容器。放在家里不扔，象征他累计的不安和焦虑。后来，随着邵金穗的出现，他开始听从了小尹的劝告，说了实话，有了真正的交流，瓶子们不见了，墙上贴了防撞条，他开始把窗子打开，阳光照进来，光变成暖色，他给猩红的苹果拍照，大概是全片不饱和色调中最饱和度一瞬。