梦中人2016

“幸福的人一生是不会有什么成就的，缺少了适量的仇恨。”《梦中人》影片色调偏暗，大概也是对应这句话。

人的一生是幸福的吗？从小男主便生活在家人为他编织的谎言中，家人渴望保护他，把母亲的死说成是自然发生的，但是谎言的作用终是纸包不住火，在他寻求真相的每一天，都是煎熬。

男主母亲在38岁的时候去世。家人都说她是因为心脏病发作而死，但是男主知道母亲压根没有心脏病，从小男主就被埋下了恐慌的种子，这种恐慌，是心理戏。

成年后在酒吧里，他看着抱在一起跳舞的男女发愣，他不是不想去，在这里是害怕吧（小时候他母亲去世之后，他去到朋友家里，看到朋友跟自己的母亲打闹）周围的一切都在提醒他没有母亲了，这种印象在脑子里不断地被强化。

他是记者，在看到死人躺到地上，便开始思考母亲死亡的阴影，随后给旁人打电话，抽搐，说自己无法呼吸。在他跟医生的交流当中，可以得知的是他没有朋友，盲猜一下，因为他的朋友都有母亲，只有他没有，为了不让这种阴影继续发散扩大，远离是最好的办法。酒吧那场戏虽然简短，但也能感受到他对人群的疏离。

男主：“我爱的人离我而去，我也不想再去爱任何人。这并不是为了报复，而是为了更好的生存下去。”他还是愿意想象母亲美好的样子，母亲临走之前是去帮他盖了盖被子，只不过他睡着了，所以没有感觉到。

《我对母亲的爱与恨》是他对母亲的阐述和解释，即使之后还会改变，可出版社的人却认为他是在通过叙述母亲来博取同情，让他的文章大卖。这也许可以稍微解释为什么男主对于旁人疏离了，因为没有人理解他，只有母亲是他的寄托，可是母亲已经不在了，自己终会有一天跟她在天堂相遇。

他终于愿意放开自己，在舞会上，他跟人们扭到了一起。他也愿意亲吻他爱的女朋友，愿意勇敢对她表达，重新接受其他女性的爱（不仅局限于母亲这一种女性）。

影片快接近尾声时，男主再次问家人母亲是怎么死的，这次他不是带着恐惧来询问，而是平淡地询问，刚才他还在说，自己现在比母亲去世的那年还大五岁，可当家人告诉他真相（母亲自杀，母亲抛弃他跳楼），并且拿出当年那则登了报纸的新闻给他看。他崩溃了。他看到人从几米高的跳水台上跳下去，我想这一刻他是恐惧的，那他未来能否克服这种恐惧的心理，不得而知。他曾经跟妈妈一起躲在柜子里，那个始终在童年时陪伴他，对他那么好的妈妈，怎么会不要他呢，这一定是假的。

————————分界线—————————-男主小时候⬇️

便有跟教父的这样一段对话。

教父：“即使上帝没有实体，他也存在。他必须存在，来赋予我们的存在以意义。他是唯一的希望，唯一的光。”

“那上帝也会照耀逝去的人吗？”

教父：“看到那束光，我们都会看见，活着的和逝去的人。”…“获取答案的唯一方式就是继续提问。不要打消你的疑惑。守护你的信仰。”

男主一直是按照教父的话来做的。他的父亲不关心他，从前面他跟父亲的交流，可以看出父亲对母亲是颇具埋怨的，连带着对男主一起不喜欢。

再大点，男主还是喜欢去教堂，并把教堂所有的灯都点亮了。他说：“教堂太黑了，它需要沐浴在光里，这是信仰的圣殿。”

教父说他是在扯，曾经可是教父告诉他上帝是唯一的光，可现在，这个想法或许也不对了。

男主想要通过上帝见到他逝去的妈妈，“她当然还活着，生命是永恒的，因为我们的灵魂永生。”

教父责怪他不应该跟朋友们说他的妈妈还活着，告诉他应该谈论这个俗世。教父重申，男主的妈妈已经死了，男主必须要明白这个概念。

影片一会倒叙一会正叙，剪辑有些乱，整体还是偏向于意识流的表达，我能看懂的部分都已经作了阐述，剩下那些，就是我没看懂的。

又一次，又一次

—— 关于贝洛奇奥和《梦中人》 "导演双周"主阵地Espase Miramar对面的蓝色大旗总是会被海风吹得鼓鼓作响，联想起"导演双周"已经和官方单元对垒了近半个世纪，不禁感到一股凛冽的悲壮。 然而本届"导演双周"的开幕片《梦中人》当天在"金马车"颁奖之后的放映，在开场之前就陷入一片焦灼，导演工会的发言人带着一名英语翻译，在给芬兰导演阿基库里斯马基颁发"金马车奖"之后，霸住话筒，大讲影视工作者失业问题，直到惹得观众反感不已，喝起倒彩"跟我们没关系！""歇会儿吧！"——不过身经百战的他面无惧色，对着众人又慷慨激昂了一番，也不等英语翻译，言毕扔下话筒忿忿离场，反倒让观众心情十分复杂。影片就在这样微妙氛围里开启了。 这位年近八旬的意大利国宝级导演贝罗奇奥的新作呈现出散文体的面貌；影片由作家Massimo Gramellini的自传改编，讲述了的Massimo在一生中由于幼年母亲无故离世经历的心理纠葛，以及这些纠葛投射到人生轨迹上的种种形态。有趣的是，影片的选题不难让人联想到他2002年的作品《我母亲的微笑》，两者都是将母亲这一形象推至近乎神灵的位置。 影片的色彩浓郁，时而温暖时而冰冷，人物眼神的高光部分动情无比，让人感叹意大利电影饱含热泪如初；曾经作为左翼电影运动的一员，现今仍是无神论者的贝罗奇奥在影片中仍然难以掩饰强烈的虚无气质；他总是朝向宇宙，并数次在感染力较强的场景使用“星空”这个意象。 但实际上，对于母亲死因真相的不断的暗示和揭示，以及追求明确答案的故事方向，与整体上月球漫步式的叙事是相左的——小Massimo在窗口扔下拿破仑像，电视节目上的自杀场景，女恋人的高台跳水，都是在将和母亲死亡相关的种种意象不断转换。萨拉热窝守着母亲尸体打游戏的战争孤儿，对母亲抵触半辈子的报纸读者，在这一切明确无疑地通向答案时，应该果断放弃真相追逐或许更为理智。 不过这也许有时贝洛奇奥的另一矛盾之处，作为不可知论者，他又认为一切是需要结束的，而他又无法接受一个模棱两可的结束，只能在最后一刻坠入现实（许多前作也一样）。 一个老人对于母性的追忆，对于生命秘密的探寻，尽管呢喃散漫，而且絮絮叨叨，但终究是动人的。"导演双周"将其定位开幕片，除了作品本身的量级，实际上更是在对这位饱含深情的老导演致以崇高敬意——因为已然76岁的他又拍出了一部同前作完全不同的作品。 实际上在2015年，人们在心里就已经默认广受褒扬的《吾血之血》为贝罗奇奥的封镜之作；而且早在2011年，他就已经获得了威尼斯奖颁发的“荣誉金狮”——但千万不要怀疑一位老人的激情——表达的激情，拥抱的激情，搏斗的激情，磨练技艺的激情甚至犯下错误的激情。 用什么来开门并不重要，重要的是饱含力量地将拳头挥下去；毕竟在遍地封神的六十年代，谁又能想到一个满嘴絮叨着哲学名词，用自己家人当演员拍电影的意大利瘦弱男孩还能在半个世纪后的戛纳获得10分钟的满堂喝彩呢？ 2016.5.12 Cannes

母爱与仇恨

《梦中人》（Fai beisogni 2016）是部耐人寻味的电影。“爱”与“恨”、“情”与“仇”这类主题经常会在文艺作品有所呈现，它们之间的对立统一关系，无论如何被演绎，我们似乎都很难有太多新鲜感，只是故事不同罢了。本片虽未完全摆脱爱恨之范畴，但它却让故事发生在一对母子之间，而且是围绕着儿子对亡母由爱到恨的情感变化展开的，这究竟是什么回事呢？

“维护”母爱是为了“爱”吗？男主马西莫在9岁时，其母被癌症的病情吓倒跳楼自杀，但这一真相被所有亲友隐瞒，代之告诉小马西莫的是，母亲因心脏病突发而离世。显然，大家都在维护“母爱”，主要目的是不想让小马西莫感到自己是被母亲“抛弃”的。维护幼小心灵不受伤害这是一种爱，但大家没有想到的是，这种“爱”也变成了一种“害”。因为大家本以为等小马西莫长大了，他自然会明了这一切并接受真相的，然而，即便真相很容易追寻，他也一直就是没有闹明白真相，这或许有他自身的原因：他更愿意相信母亲是病死的而不是寻死的；当然更多的原因还是他父亲也不愿意面对这一真相，因为在他大概上中学了的时候，他有一次就母亲的死因正儿八经地追问过父亲一次，但我们从他父亲当年那个雪夜不是伤心欲绝而是气急败坏的表情看，他父亲应当对他母亲的死承担一定的责任，所以他父亲仍然隐瞒了真相，仍然诱导他相信母亲对他的爱，对家庭的爱。正因为如此，他一直活在“母爱”当中，甚至母亲喜欢的一个恐怖片角色都成了他日后生活的精神支柱；他一辈子没有摆脱悲伤，但糟糕的是他因此无法再去爱别人，他失去了“爱”的能力。

更糟糕的是，因失去爱的能力，他虽活了大半辈子，但也没有活出个人样，就像和他同车的女孩所说的，他只敢“躲在角落里”，甚至“不敢冒险说些愚蠢的话”，他事实上成了个loser，或者说他一直在享受着自己的“沉沦”。他似乎也意识到了这一点，他也希望改变，所以，当有个总裁希望见他时，他非常乐意地就去了，拿他自己的话说，他虽然没有野心，但他仍有“远大的抱负”。然而，正当他有望成为这个有钱人的传记作者时，这个有钱人却饮弹自尽了，他甚至没利用好这个事件写一篇像样的报道（片中展示的那份报道的作者好像不是他吧？），连报纸主编都认为这是他难得的机会。这位有钱人虽然跟他仅聊了数句，但丢给了他一个悖论：失去母亲的孤儿为何到如今没有任何成就？因为在他看来，幸福的人一生往往不会有什么成就，因为缺乏适量的仇恨。有钱人讲这话的言外之意是：他要么事业有成，要么幸福，但两者都不占的情况，只能说他从事了一份自己并不喜欢的工作——当一名足球记者。有钱人对他的人生把脉应当给了他极大的触动，他选择去做一名战地记者。他虽体会了危险生活，但他仍然对什么事情都缺乏热情，即便在有女性愿意跟他亲近时。显然，失去爱的能力并不能靠改变生活的方式方法而得拯救。

战地记者的那段经历似乎让他明白了一个道理：仇恨可压制人的恐惧和忧伤。那个在母亲尸体旁还能继续玩游戏机的小男孩，他为何能够那么淡定？马西莫和他同事伪造现场抓拍小男孩的镜头，只是想表明战争的残酷和不人道吗？我想不尽然，战争还能扭曲人性。我不相信小男孩对母亲的死亡真的能够无动于衷，但如果想继续生存，他必须表明自己并不是危险源，那么像傻瓜一样的呆着便是最好的展示，这或许是母亲早已教导过的，亦或是苦难教会他的。我相信小男孩的这种态度是在聚积更大的仇恨，而仇恨是能够让人暂时忘却恐惧和忧伤的。在仇恨面前，丧母之痛、对战争的恐惧真的是其次了。或许有人会说，这是成人才有的心理，但我觉得，苦难中的孩子会比他的同龄人懂得更多。

马西莫作出了上述人生选择，是想摆脱丧失母爱的恐惧和忧伤，但他未能如愿，显然他缺少一点仇恨。事实上，他也一直在维护母爱，不想背叛母爱，甚至年近半百他也仍想捍卫母爱的尊严。幼小的他向照顾他的女佣寻求母爱被拒后，他从此就不想再背叛母爱了；他向同学谎称母亲仍在，只是搬去纽约了，他这种维护母爱的态度在很大程度上只是为了维护某种自尊；当那个有钱人问他是否是孤儿时，他立即抱臂于胸，一副决不让人怀疑他有母爱架势。如此，他幼时无法摆脱恐惧，长大亦无法摆脱忧伤，那他又是如何在母爱中找到点仇恨呢？这还得从他追寻母亲死亡真相开始。他整理母亲遗物时，心脏突然出毛病，喘不过气来，他以为是母亲的遗传，那位女医生告诉他乳腺癌与心脏病并无关联，他开始意识到亲友可能对他隐瞒了母亲死亡的真相。他利用他幼年丧母的经历帮助他报社同事回复一位读者来信，结果让他在读者群中大出风头，却遭到报社同事的不屑，甚至被攻击为“卖弄悲伤，博取同情”，对此他虽想不通但也不相信这是因为同事的妒忌。就在他烦恼之际，女医生向他发出了爱的邀约。本来他对这位女医生就有好感，因为她是帮他撼动骗局的第一人，但不放下母爱他是无法顺当地接受另一份感情的。于是，他想处理掉母亲的遗物。然而，在整理遗物的过程中，他回忆起那个雪夜、母亲离世后父亲的态度、母亲不让他看女人跳楼的电视镜头，他认定母亲是自杀身亡的，但他需要确证。于是，他深夜叫来教母，教母拿旧时的报纸便证明了一切。因此，他理解同事为何讥讽他了，他终于对母亲的行为表达了愤怒，甚至很仇恨地说出“白费了那么多眼泪”这样绝情的话，当然，他更多地是认识到自己的愚蠢，因为真相就近在咫尺，是他自己不想去追寻，其实他一直都更愿意相信那个谎言。但无论如何，他从真相中找到了点仇恨，这足以让他可以“放下”母亲去接受另一个女人了。（文/石板栽花 2017年3月28日星期二）

电影里有三个意象：耶稣、贝尔芬格与都灵足球队。它们是忏悔之地，它们是独裁的指引，它们是——母亲。

有时我憎恶一种对女人的想象，容器式的、柔软的，圣洁之光永照男人与儿子犯下的罪恶。

然而电影中的母亲与恶魔只有一步之遥。她在看恐怖片时发出意味不明的笑，她自杀，她躺在床上微微张开双腿，捉挠青春期儿子的胳肢窝。甚至，她在纸盒里多呆一秒，就会成为贝尔芬格。

意大利人悬崖勒马，只用摇晃的腰肢和处子的背叛点到为止。

影片中还有几个儿子。一个拒绝母亲的死（主人公），一个渴望母亲的死（写信者），一个无视母亲的死（游戏机男孩），一个赞美母亲的死（主席）。

所以，儿子与母亲，当然不是“快去拥抱吧”这样的心灵鸡汤口号能够概括的关系。想起姜文在访谈中提及的关于《太阳照常升起》的创作想法，同样是拒绝一个样板化的“母亲”。但我的感觉是姜文不大懂女人，而意大利人是真情种。

作者：方汉君

意大利国宝级名导马可·贝罗奇奥与《末代皇帝》的导演贝纳多·贝托鲁奇，并称意大利电影界的“双子星座”。贝罗奇奥的电影通过私人化微观的极致心理阐释，着力呈现历史、现实的社会性宏观影像，远的如《怒不可遏》《中国是近邻》不说，最典型的莫过于《信仰时分》（2002）《再见长夜》（2003)及《吾血之血》（2015·见我影评）。

这部《梦中人》（20160，乃是他根据同名小说《孤独的梦中人》改编，可视为小说作者马西莫蒂带有自传印记的作品。碎片化影像叙事，交叉闪回递进，呈现主人公马西莫从小到大，思念母亲，以及寻求逝母真相的心理扭曲的痛苦过程。由此，影片也就由童年、少年和成年构成。当然我们感觉不到沁人心脾，只有椎心的刺痛。

影片开始，即是主人公回忆小时的光景，都灵阴晦的天空，深具雕塑感，这跟母子俩游车河观看大街上的古老雕塑形成鲜明的比对，具有象征意义。1969年，只有8岁的马西莫日日萦绕于母爱的幸福之中。漂亮的母亲喜欢流行音乐，带他转圈跳现代舞，跟他躲猫猫，带他游车河，晚上关了灯一起看《吸血僵尸》这样的老电影，且一起将神话中的贝法戈当作偶像。

小家伙睡前，母亲总是替他盖好被子，笑着说声“宝宝，做个好梦”。但突然有一晚，小马西莫听到了沉沉地巨响声，他懵懂中看到父亲沉缓地走了进来，抱走了他。随后的事，让小家伙完全无法接受，他还在混沌不清之中。在告别母亲的仪式上，小家伙就是不相信也接受不了这残酷的事实，他说妈妈还没跟我说再见，她怎么可能就走了呢，我也要去。

之后，在神父的劝说中，小家伙说，妈妈我祈求你不要离开我，我愿意光芒永远照耀你，你一直就在我身边。自此后，他就沉浸于对母亲的深切思念及沉痛之中。无可奈何的父亲带他去看家边都灵足球场的比赛，回来他就解说个不停。请来教母米塔，他使坏从五楼扔下铜塑像，又暗暗开煤气企图引爆，这小家伙念母念得让人可怕，父亲见到他就头痛。

好在米塔晚上也跟马西莫的母亲一样，喜欢关了灯看电视中的老片，光景重现，小家伙把她当成了母亲，靠在她肩上，但米塔说我不是你的母亲，拒绝了他的这种移情化。小家伙让无法有效沟通的父亲伤心透了。

等马西莫长到少年时，他跟同学恩里科非常要好，他来恩里科家玩，同学的母亲温婉亲和，仿佛让他看到了母亲再世。喜欢音乐的恩里科对于母亲动辄打骂，这位爱笑的母亲也从未生气过，小家伙是多么羡慕有这样一位母亲。他总是跟同学说我的母亲在纽约，不久我将去看望她。

在教堂学校，跟小时不相信神父的劝导一样，少年的他对于神父的授课仍是抱有质疑。他问神父，宇宙形成之前是什么样？神父说宇宙形成之前跟现在一样都有上帝，那是一团和光，它永恒的照耀着我们。他追问我在尽我所能接近天堂，那是不是有光就能见到我母亲。于是，放学后，他在教堂点上蜡烛，这让神父大为惊讶。

神父安慰他说我们活着，要舍去“如果”的假象，要多多饱含“尽管”的希望，尽管你母亲去世了，但她依然如一团和光围绕着你。但他还是无法释怀，他只能跟一个从不存在的贝法戈诉说对于母亲的思念。在他的追问下，父亲告诉他，你母亲去世时38岁，是因为突发心脏病。一切来得太突然，这让马莫西更为难过，因为父亲说，母亲如常替他盖好被子，就离开了房间。

时光对于马莫西来说，可谓碎了一地。1992年，已长大的他欲卖掉母亲留下的房子，想斩断那些纠缠他过久的往事，但他还是无法安歇。他在罗马一家报社工作，前往波黑的萨拉热窝前线采访，见证了一位母亲被射杀于阳台上，她的小儿子还坐在屋里玩游戏机。跟他同行的摄影记者，为了拍到震撼人心的照片，居然抱起这位小孩子放在倒卧于地的母亲前面拍照。这自然勾起马西莫对于母亲的怀念。

马西莫回到罗马后，父亲带着年轻的女友安妮塔，对他说我不会再见你了，然后送给他母亲的戒指。他在老宅里收捡母亲遗物中，他无法自制地打转和难受，他打电话给医院，说我快要死了，我无法呼吸。幸好对方是名女医生，对他说赶快到镜子面前，请深呼吸，有没有看到雾气，再呼吸，你这是恐慌症状，不必过虑，坐下静静休息。

随后，马西莫来到医院，见到了那位漂亮的女医生艾丽莎。他对她很是感兴趣，随之跟她有了交往，尤其是马西莫以报社的名义回复了一位西蒙跟母亲关系的信，结合自己的遭遇，谈到了对于母爱的理解，博得大家一致好评。艾丽莎生活在一个豪门家族，在庆祝祖父母60年的钻石婚礼上，从未放开的他有了一场激动人心的舞蹈，跟艾丽莎的情感也有了迅即的升华。

但他还是摆脱不了对于逝母的思念。在整理杂物之中，他想起给教母电话，米塔说你让我凌晨赶过来，究竟有什么事呢。他说我只想你告诉我真相，我母亲到底怎样死的，我现在比我母亲去世还大5岁（43岁），我还是走不出来。米塔说你从没问过我。她从书柜的旧书堆中拿出一本书，里面夹着一张发黄的报纸，他拿过一看，上面刊有他母亲从五楼跳楼自杀的消息。

这时的马西莫颤抖了，发怒了。我以为我母亲最爱我，可是她如果爱我，又怎能舍弃我狠心而去。米塔难过地说，你不知道你母亲生病手术后有多痛苦（乳腺癌）。难道活着比死还要难吗，这说明她是不爱我的。马西莫的激愤之语让米塔无法回答。米塔的眼神好像在说其实你是知道的，只不过是要我证实而已。

是的，在之前他见证了大富豪安托斯被检方逮捕时,这位巨富开枪自杀情景，他就想到莫非母亲也是自杀。影片饶有意味的是，影片末尾，通过女友艾米莉泳池高台跳水，这一跳再次激起他对于母亲自杀的联想，让他不寒而栗。

最终他还是无法走出失母的悲恸与抑郁之中。他回忆起跟母亲躲猫猫的情景，母亲故意藏在一旧柜子中，让他找得好辛苦，母亲说我逗你呢小宝贝，你进来跟我一起呆着看看。小家伙跟母亲缩在窄小的柜子里，一束微光下，他再次看到了母亲那动人的微笑。这是紧随他一生的微笑，也是彻底禁锢他的微笑，如梦中人那样懵懂又永远的微笑。

想想，这样极度阴郁的影像，是否让人太压抑，所以我说导演总是通过私人化微观的极致心理阐释，来观照人际关系及社会现实的种种鬼马。如同影片开始的雪对映着片尾的静雪，那些人世间悄无声息的事物，看起来轻飘，其实可能比我们的幸福更长久。好像从一开始，小家伙就无法接受母亲突然去世的消息，其实乃是他从小到大无法与周遭社会建立有机联系的结果。

尤其是马西莫的父亲，这是个缺失的角色，他无法跟小家伙建立那种亲密无间的父子关系，遂造成了他与父亲的疏离，或者说他与所有亲人的渐行渐远，大家对于他感觉无能为力，更不要说给予他有效的关爱了。冷色的画面感可谓深耕细作。去世的母亲在他心中更加光彩动人，犹如雕塑般的存在价值。他唯有将神话中的贝法戈当作偶像，这种俄狄浦斯情结，几乎伴随他一生。

其实，马西莫在跟艾米莉交往前，也交往过女友，但他始终没有自信，他总是借故逃离了。也就是说，导演用心良苦，从这孩子的童年、少年到成年，串起了一条线，详尽地阐述他跟周遭世界的联系，将家事、小事件及国际大事件都有机地勾联，呈现了大时代下个体小小悲伤的无助与茫然。

影片给予了我们很多的启示。我们都是梦中人。我们终其一生，也许都是在逃离悲伤的现实，但现实即成过往，过往又抵达现实，这种人生的链接有时是让人突兀的矛盾的，也是纠结不已的。同时，我感觉影片也蕴含着这位年近八旬导演，对于过往时光的怀念。

因而，虽然影片如此冷僻和不讨好，但我理解他的内心龃龉之处。因为时光无论好坏，我们都要经历，这便是永远不可抵达终点的虚乏人生，可一旦真的抵达了那一刻，我们到底是怎样的，谁也不知道，正所谓人死万事休。

2017、5、5