山城棒棒军

前几天看到重庆娱乐频道又在播放电视剧《山城棒棒军》，颇有感觉。这部电视剧在我童年的时候，收到空前的欢迎。记得当时，每天老百姓都在谈论这部电视剧。如今再一次坐下来看这部电视剧，联想到重庆的变化，那种风云变幻、物是人非的感觉顿时涌上心头。

  跟如今的重庆相比，电视剧的老重庆就像乡下。这种变化，在重庆的每个城市都有体现的。前不久在书店翻了几页《李鹏日记》，李鹏回忆了当时重庆直辖的一下情况，并描述了他卸任之后这几年到重庆考察的情况，犹如书中所说，现在的重庆今非昔比。并举例说了现在的奉节县跟巫山县，明显的是从一个乡镇到现代化都市的转变。这里暂且不谈三峡大坝的事情，新重庆的确是焕然一新。但是，在很多人的记忆中，老城才代表着重庆原始的味道，失去的东西总是好的。老重庆味道，只有生活在这一片领土的人知道。

  《山城棒棒军》讲的是改革开放以来，农民大量入城，由于没知识文化，找不到工作，只有手持一跟扁担，为城里人肩挑背抗，爬坡上坎的故事。棒棒现在在重庆各个城市还依稀的有一些，但已经不是一直完整的队伍了。之前我有朋友指责说重庆不懂得保护当地文化，棒棒文化在重庆已经消失殆尽。实际上我认为这不是主要原因，真正的原因是社会变迁。重庆作为一座山城，不像建立在平原上的城市，四通八达，路上交通工具那里都能去。重庆山水依傍，地形崎岖，有些地方是交通工具不能去的，加上当时的城市结构设计不合理，比方说，码头到城里海拔差距，中间大多是阶梯，没有设计公路，所以只有靠棒棒搬运。老城居民楼基本没有电梯，所以稍微重一点的东西，都需要棒棒来搬运。所以，棒棒在老重庆的各个角落都可以看见。我描述一下我看到的棒棒的形象：他们大多是这样，穿着破旧的衣服，手持一根系着尼龙绳的扁担，身体结实，有人喊一声“棒棒”就屁颠屁颠的跑过去揽生意，天气热的时候就躲在街边大树下乘凉，睡觉，空虚的时候三五个也会群在一起，随便找个光滑的地方，打打牌。棒棒在社会上是一种很低下的职业，许多重庆的家长在批评孩子不用功的时候就会说：“再不努力读书以后只有去当棒棒！”。相信这句话，重庆人都有听说过。

  对老重庆的过多追忆已经显得没必要，我们怀念曾经生活过的地方，但重庆大部分的城市，都在三峡大坝蓄水中被拆迁淹没了。我的家乡也是被拆掉了，然后搬入了新城。棒棒军随着新重庆的建设也逐渐消失，如今重庆的城市基本不需要棒棒这种职业了，公交、轻轨、即将建设的环形火车、棒棒文化一步一步的被取代。偶尔也会在城里看见一两个，但已经不够气候，就好像打败仗之后的一些散兵一样，找不到组织。棒棒影响城市形象，政府也不提倡。2005年11月13日，“重庆十大名片评选”活动揭晓，结果出炉之后却引起了强烈的争议和不满，原因是，山城“棒棒军”没能入选。据说，此次评选“重庆名片”一是要有知名度；二是要有美誉度；三是要有代表性；第四就是独特性——棒棒军未能上榜，罪魁祸首就是“美誉度”不够。退回到十年前，棒棒军绝对一道极富地方特色的人文景观，但如今正向着国际化大都市迈进的新重庆，棒棒军貌似成了“拖后腿”的群体。很多人在看《山城棒棒军》的时候会为棒棒的消失而感到惋惜，但随着城市的不断发展，这一道地域特色，终究只能是一个人的断代记忆。

  《山城棒棒军》可谓巴渝地区的一部时代剧，塑造了一个又一个的经典形象，我相信每个人重庆人都可以随时脱口说出去一些名字：梅老坎、毛子、蛮牛、巴倒烫、胖妹……这些鲜活的人物一直留在重庆人的心中。这也可以看做是川渝方言剧的巅峰之作，虽然在《山城棒棒军》成功之后，又涌现了诸如《街坊领居》、《方脑壳》等川渝方言剧，但影响力都比不上这部《山城棒棒军》。甚至，在重庆市民的呼声中，还拍了《山城棒棒军2》，但新时代的棒棒，已经难以再打动山城人民。

 《山城棒棒军》的成功，归根于它的时代性以及还原人物的真实性。从时代来看，1978年十一届三中全会后，中央实行农村体制改革，落实土地联产承包责任制，逐渐使农村大量的闲置劳动力从土地中解放出来。从上世纪80年代开始，大量清闲下来的农村汉子进城找活计。到九十年代形成规模。此时重庆刚刚直辖，官方需要做的，就是要给重庆人民找到一个身份认同感。这就好比女儿刚嫁人，男方要她明白你现在是我们家的人一样。这里有必要谈论一下重庆跟四川的区别。即便川渝不分家，但是我明显感受到，自重庆脱离四川直辖以来，重庆人的自我认同就很强烈，这部剧，也在潜移默化中起到了一些微妙的作用，它展现的是重庆本土最原始的状态，即使重庆跟四川有很多相同之处，但是它完全选择性的表现是重庆的特色，而不是整个川渝文化。还有一点，虽然从理论上来说，直辖市跟省属于同级，但毕竟“物以稀为贵”，全国只有四个直辖市，与北京上海天津这些大城市并驾驱齐，从心理上，抬高了重庆人的自豪感。加上重庆这几年的发展有目共睹，媒体的大肆渲染，作为西南第一大城市，重庆人很明显已经完完全全脱离了“四川人”这一称呼。从历史根源上说，重庆是抗战大后方，有名的陪都，地理位置相当重要。有人大代表提议把中国首都迁到重庆。提议虽然搞笑，但是从侧面增加了国家对于重庆的重视。从最近国务院颁布的城市排名来讲，重庆已经超过成都。直辖后的重庆不同往日剧中那个脏兮兮、街道窄、楼房低的旧重庆，它已经被称为内地的香港。在谈谈角色设置，除了一群棒棒，牵扯的人物也很多，也非常具有代表性，比方说人高马大但没本事的王巛巛，精明能干的巴倒烫，耿直豪爽的胖妹，来自农村但有理想的女青年于芳……极具幽默色彩的方言加上妙趣横生的表演，着实是重庆人最本色的写照。但这种幽默，并不是经过精心打磨，而是川渝语言特色在实际生活的巧妙应用。正是这部电视剧的火爆，重庆新时期又推出了很多方言特色的节目，捧红了更多的重庆方言笑星，甚至有泛滥的趋势。不得不说，《山城棒棒军》正是始作俑者。

  剧中最悲壮的一幕是老实巴交的蛮牛为抓行窃的歹徒牺牲，棒棒虽然穷，但是有志气，不偷不抢，靠自己的劳动挣钱养活自己。蛮牛的死，为这个被人认为低贱的群体正名。而这些年涌现了棒棒帮助妇幼病弱、见义勇为的感人事迹，也为山城人民津津乐道。最后一集，梅老坎带着棒棒军，喊着号子，爬坡上坎的画面，也震撼了不少观众。正是这个群体，让山城显得丰富多彩。　　

以前的电视剧怎么都这么好看呢？导演和演员都是用自己的真感情在拍，人性的真善美在那些不善言却又辞淳朴可爱的农民兄弟身上体现得淋漓尽致，但是他们得到了什么呢？毛子在费劲九牛二虎之力把下水道疏通后却被嫌身上太脏不让上车，他愤愤的说了一句：老子是帮哪个身上弄范的嘛，冒火回去跟你又堵求了！看到这儿，我觉得好气愤也好心酸，这个社会怎么如此冷漠，怎么越“有钱有文化”的人越下贱？！有人说中国传统文化精神真正留在农村，是有道理的。劳动是光荣的，凭自己双手吃饭有什么错，还要被人瞧不起。请尊重他们，他们是伟大的劳动人民。知识分子被打击了有人为他们平反，有人为他们喊冤，他们用笔不停回忆自己那些“伤痕岁月”，讲述自己的伤痛。那农民呢？农民吃的苦不知比那些文人多几百倍，可是老实巴交的农民又有谁为他们代言？所以山城是一部有良知的作品。

回顾留在脑海深处的一些影视作品，发现那些经得起时间的考验的，仍然是充满人文关怀与生活气息的影像。《山城棒棒军》就是这样一部作品，虽然是部方言剧，但洋溢出来的人情冷暖，在今天看来，仍值得细细品味。

   今天看电视，恰好最后一集。老实忠厚的蛮牛眼看着要迎来新的生活了，可是上天还是开了个大玩笑，在于歹徒的搏斗中牺牲了。看着他倒在血泊中，还不忘去追歹徒，眼泪就一直在眼眶里打转。曾经在一起奋斗的好兄弟，少了一个，大家最终还是抑制不住内心的悲伤，嚎啕大哭。时至今日，我再看此种场景，也是感触颇深。

   “棒棒”这个词，或许有些人不太明白。可以说，棒棒是独属于重庆的一道风景线，一种文化。在大街上，拿不动的东西，一声“棒棒”，好多手拿着棒棒的人都跑过来。因为重庆的路是相当不好走的，爬坡上坎，加上沉重的行李或包裹，更是举步维艰。相比于三轮车、出租车，棒棒自然是灵活多变了。在重庆时，我也曾让棒棒帮我搬过东西。他们大多老实本分，收费合理，很是亲切。

   在看这部电视剧时，我还在读小学，那个时候还不是很明白什么，纯粹只是觉得里面的对白很有趣。一群从农村出来的人，为了谋生，在城里当起了棒棒。几个棒棒都是个性鲜明，有的喜欢占小便宜，有的怀抱大学理想，有的憨厚耿直，大家就在这个屋檐下过着平凡的生活。喜怒哀乐，家长里短，点点滴滴都在重庆的方言中被演绎得那么真实。很多人看了这部剧，认识了这样一个群体。他们可以说是贫下中农，社会的底层，但是他们依旧乐观，即使遭遇的种种尴尬与困境，都能互相揶揄或者自嘲一番。

   没有跌宕起伏的情节，也没有扣人心弦的故事，看他们的命运，好像也是在看我们自己。那人与人之间的温情，就这样蔓延开去。我想正是这些不起眼的人物，他们之间的感情，触动了我们内心那根被名利、物欲所掩盖起来的那根弦了吧。是啊，他们没有那些豪情壮志，只是普普通通的一个打工者，甚至在某些时候，还有些吝啬与斤斤计较。可反而让人觉得他们是这样的真实，这样的可爱。那种不离不弃，那种对生活的执着，直指人心。

   虽然我们每个人位置不同，但对人性的关怀，应该是一样的吧。