达尔瓦

13届北京国际电影节的首场，看完后被影片的冷静刺骨深深触动。

后劲非常大的导演处女作，细腻温柔、冷酷严肃，在社会议题是恋童癖与儿童援助社会服务中心的背景下，以12岁小女孩「达尔瓦」因母亲离开而被恋童癖父亲作为性客体的错爱童年为切入点展开叙事。随着儿童援助督导员的不弃帮扶，她在收容所遇到了珍贵的友谊，伴随着母亲角色的最终回归，为她带来了正向的价值与爱，达尔瓦在此过程中逐渐找回自我，并意识到她对成年男性的“爱”是被恋童癖父亲控制和教化的曲意迎合。裹挟着爱的性对于不谙世事的少女来说宛若一颗毒药，在她没有形成健康爱情观和世界观的年纪，任何超越自身认知范围的压迫关系都是一种权利剥削。

自我意识：自己世界的局外人

女性导演在同一题材的表达方式上和男性导演有着不一样的视角。比如在呈现瓦尔达痛苦且不自知的内心世界时，不着重刻画施暴者作出的行为，而在于呈现这些行为已经对她造成的后果，让观众以第一视角带入达尔瓦扭曲的爱情观：父和女为何不可相恋、爱一个人就是要和他发生性关系、他从未强迫都是我自愿的。这些自述她讲得轻巧流畅，全然没有意识到是她恋童癖父亲灌输的来自父权的思想体系，她在自己的世界是一个局外人。另一个让人痛心之处是，达尔瓦在收容所的非裔舍友萨米亚告诉她，在收容所和在学校是完全不一样的，收容所你说什么都可以，但学校不行。这句话令人伤心，无法选择原生家庭的小孩已经从心底将自己划分为“局外人”。

身份转换：悲惨世界的开场，也会有天使降临

片中特写镜头占全片大部分篇幅，成熟着装、性感表现、在见父亲前像见情人般化妆的微焦特写，丰富地展现着她内心畸形的爱，直观呈现着恋童癖父亲对女儿真实内心世界造成的深不见底的摧毁。

电影场景中出现多次的柜子、阳光，是达尔瓦完成身份转换的场景。第一次躲在柜子里睡觉，是她的舍友萨米亚用香烟戏谑着把她熏出来，告诉她女人也可以吸烟，而不是她父亲说的“吸烟的女人不优雅”；第二次躲进柜子睡觉，是达尔瓦熟悉地将来自成年男性（督导员）的安慰拥抱视作爱的表达时，被对方推开拒绝后的应激反应，她一路狂奔回和自己父亲住的残破小屋的柜子，将自己锁起来，但是第二天睡醒后，阳光洒在凌乱地面，化妆镜折射出一道灿烂光谱，瓦尔达拿起剪刀彻底减掉被父亲精细设计的“棕色长发”，终于让她彻底完成身份认同转化：从女人变成了女孩，从超越她年龄的欲望凝视客体，变成了属于她的12岁模样。

“柜子”，是她极度缺乏安全感时的避难所，“阳光”，是她每一次冲破内心防线时的指南针。

在督导员的车后座，一缕阳光打在熟睡的达尔瓦的侧脸，像是她错位童年的一丝希望。她将来自外界的挑衅转化为攻击，收获了收容所其他朋友的大力支持，这时的萨米亚和所有同伴是她的阳光。她每次搞砸一切，督导员的不离不弃也是她的阳光。最终母亲终于找到了重新成为“女孩”的她，母爱是她最温暖的阳光。电影场景从昏暗到明亮，达尔瓦从桀骜不驯变得温情柔软，悲惨开局的她也值得拥有守护天使。

影片是开放式结尾，是关于她恋童癖父亲的庭审戏，可以从更加正能量的角度去理解，即法律是所有不公的底线，人心如太阳般不可直视，但正义与爱永远像阳光普照大地。也对应着影片里那句台词：“你说了不算，法官说了算”。

社会议题：家庭尚存最小单元的权利剥削，真实世界的恶只是冰山一角

恋童、儿童虐待话题在西方国家的热议程度一直很高，这些行为遭受的法律量刑一样备受争议，尤其在揭露惩处一些身居高位、手握权力的精英阶层、政治团体时将更加困难，只要有需求，灰色利益链就永远存在。“那些虐待儿童的人， 用权力掩饰暴行，没有任何良知，也没有停止的意愿，他们不受法律控制， 因为他们就是法律”。

《达尔瓦》这部片子只是一个很小的切口，足以窥见“恋童”犯罪的潜在性、普遍性，甚至发生在以家庭为单位的最小单元，而受害者不发声，犯罪就如同冰下暗涌的冷水，就像深藏在柜子里的黑暗一角，永远无法见到光明。

影片讲述了被父亲侵害，并且被灌输了畸形的性与爱观念的女孩，被社会救助后的故事。

女孩起初无法正确认知事实，不明白父亲的“爱”是错误的。她拒绝社工的帮助，质疑所有人的观点，依旧按照被父亲教导的行为方式去生活。万幸导演给了女孩一段好的友谊，一段好的社会帮助关系，给了她母亲。当然坚韧如她，她自己是帮助她最多的那个人。

全片的视角很明亮、干净，配乐和无台词的画面反而饱含情绪。印象最深的是，女孩连夜从救助站跑回家。在一片狼藉的空房子里，她穿着不合年纪的成熟礼服，抱着兔子毛绒枕巾坐在衣柜里。当阳光从柜门的缝隙照在她脸上的时候，她开始了本应该属于她这个年纪的生活。

虽然短短的88分钟让“灾后重建”看起来过于容易，但是我真切地希望，真实世界里的受害者可以这样坚定地走进阳光里，也希望少一些无辜的灵魂历经地狱。

原载于：李小笼的书桌

近期，小笼在香港国际电影节观看了好几部非常不错的电影，其中越南女导演Ha Le Diem何黎艳《雾之离/Children of the Mist》，还有我今天观看的《错爱的教育/Dalva》给我留下了非常深刻的印象。

今天特别来谈谈《错爱的教育》。

无数关于恋/童和乱/伦的故事都以成年人的欲望和儿童的伤害为核心，但是法国女导演Emmanuelle Nicot为我们带来了受害儿童被解救之后心理和情感上的转变和成熟。

而这种独特的视角，让我们看到了女电影人能为我们带来的，同一个故事的不同的拍法。

（图为2022年电影《错爱的教育》）

影片一开始是女主角Dalva被儿童社工和警察与她的父亲强制分离的场面，而Dalva所有的痛苦都体现出一种面对情人的难以割舍。

这是一个震撼的开场，因为我们直到被人指出，才会知道被Dalva称呼为Jacques的男人，是强/奸她7年之久的父亲。

进入儿童福利中心，Dalva每一天都在仇恨这个社会误解了她和父亲的“爱”，她每一天都在辩护她的父亲没有做错。因为父母离婚后，父亲把她藏起来生活了7年。从5岁到12岁，她所有的关于爱的认识都集中在一个男性身上。

而她父亲灌输给她的爱是什么呢？

Dalva告诉社工：如果她爱一个人，她就要和他做/爱，父女之间没有爱的界限。

（图为2022年电影《错爱的教育》）

她的父亲甚至在扭曲了前妻和女儿的形象之下，把女儿的棕发染成妻子的金发，教会女儿成熟的打扮。

Dalva有着不合时宜的性/感且以此为傲，她反复在儿童福利中心申明自己是个女人。

可是是个女人难道仅仅意味着成为某一个男人的爱/欲对象和他的禁/脔吗？

成为女人难道仅仅是一种打扮、一种外表和一种说话做事的态度吗？

Dalva是在儿童福利中心第一次来月经的，她甚至会在恐惧慌乱中尿床，这一切都是她强壮的黑人女室友Samia所说的：“她以为她是个女人，其实她是个小孩。”

Dalva这时候的状态，就好像一个不断为自己的强奸犯辩护的受害者，她通过认同父亲强加给她的女性的成熟来证明她是自愿的。

她就好像《洛丽塔》这部经典的描述恋童癖的电影/小说以及由此延伸的恋童文化中，被男人塑造和渴求的Lolita：一个兼具了女童的纯真和女人的成熟的性客体，而她甚至自己也内化了男性恋/童者的期待。

（图为1997年电影《洛丽塔》）

Dalva第一次对过往所受教育认知上的冲击来自探监的时候父亲亲口承认，别人说他是强/奸犯、是恋/童癖，以及别人说乱/伦是错的，这些话都对。

Dalva在崩溃中认为这是社工让她父亲撒的谎，并且面对再次出现并告诉她自己从没有抛弃她的母亲Dalva更是拳打脚踢。

因为这不符合父亲曾说的，因为母亲的出走，他们仅剩彼此的说法。

她过往7年的人生因为发现父亲的撒谎而摇摇欲坠。

（图为2022年电影《错爱的教育》）

《洛丽塔》从小说到电影都不讳言男主角身为恋/童者的虚伪、脆弱和扭曲，因此我们对于Dalva认识到父亲的真相并不意外。

可是不同于《洛丽塔》以亨伯特被拆穿时的痛苦和尴尬为核心，《错爱的教育》在这个关键的时刻把镜头转向了Dalva面对过往的认知偏差如何自我调整。

那么Dalva的人生是如何重建的呢？

室友Samia和她建立了真诚的友谊，社工带她第一次选购了自己的衣服，而她也第一次学会了把过往所受到的伤害转化为对外的攻击。

在一个大嘴巴女孩不断推测Dalva是不是那个新闻里被父亲强/奸的女孩，并在真心话大冒险时候问她时，Dalva选择了攻击。

她攻击了把她视作弱者并不断揭露她伤疤的女同学，她攻击了把她视为问题少女不断贬低她的老师，并且畅快地笑了。

因为她理解了，她有解决问题的能力。她不是被她父亲所塑造的，时刻保持优雅做派的洋娃娃。她是一个有活力和生命力的少女。

就好像《洛丽塔》电影拆穿男主角不切实际的幻想是靠展现成年后的洛丽塔结婚生子、喝酒骂人的正常模样一样，《错爱的教育》也体现了女主角重获这种生命活力的样子。

（图为1962年电影《洛丽塔》）

可是这时候情况又一次出现了恶化。

如果说和父亲的分离使得Dalva陷入了第一次的应激，那么Dalva第二次分离焦虑出现在室友Samia要被姨妈接走的时候。

在欢送派对上她再次穿上了许久不穿的成熟衣服，并给因为母亲是妓/女所以拒绝化妆的Samia精心打扮了一番。

（图为饰演Samia的女演员Fanta Guirassy）

可是在这种极端焦虑中，Dalva又一次把自己的空虚投射到了男性身上，正如她从小被教育的那样。

她和接近成年的福利中心的男生暧昧跳舞，直到对方被社工赶走。

她在哭诉自己离开了被父亲拘禁的环境后再也做不了任何人的唯一时，男社工出于同情拥抱了她，而她又一次下意识地去脱对方的衣服，就好像她的父亲教育她的那样。

Dalva的行为毁掉了Samia的晚会，在愤怒之中Samia说：“你的父亲只教你成为一个婊/子。”

（图为1997年电影《洛丽塔》）

在男社工惊恐地拒绝了Dalva之后，她连夜跑回了她曾经和父亲的家。

Dalva经历了一夜和这个封闭的、曾经被她视为安全和充满爱的环境的道别。

她第一次把自己被父亲染黄烫卷的头发剪去——因为她告别了被父亲强加于她的性/感的符号，也告别了父亲在她身上重现的母亲的样子。

她以一头棕色短发重回儿童福利中心，并且第一次告诉母亲自己还记得小时候的事。

可以说到这里，Dalva已经完成了和心中成年女人形象的和解：她意识到自己和母亲有所不同，女孩和女人有所不同，她意识到了父亲的混淆是可怕的，她意识到这么多年被父亲教导如何做女人，教导出来的是一个只懂得取悦男人的假女人。

就像她告诉室友Samia的一样：你是你，你的母亲是你母亲，你们是两个人。

（图为导演和主创合影）

影片的最后，是已经融入了正常少女生活的Dalva以短发牛仔裤的清爽形象，参与父亲的审判。

她紧紧握着母亲的手，注视着她的父亲，那个龌/龊的男人。

导演说，这是她第一次意识到父亲的“爱”是怎样的错，而她的父亲是怎样可怕。

而对她父亲来说，前妻和女儿同时出现也足以提醒他：这是两个不同的人，不可混淆。

（图为导演Emmanuelle Nicot）

我想，这是一部很有意思的成长故事（Bildungsroman），但是不同于描述青春期少女对成熟女性的打扮和生活好奇的描述，本部电影采取的是让Dalva一点点褪去被父亲强加的成熟色彩，最后以一个真正的、自由的、健康的少女形象面对自己的未来。

电影不关心犯罪者扭曲的心理、性/化的凝视，而是选取一个受害者走出阴霾的心理情感转变，以一种很真实很细腻的视角向我们展示黑暗之后的光明。

（图为2009年电影《成长教育》）

在映后谈，女导演Emmanuelle Nicot坦诚：儿童性/侵、乱/伦，这是禁忌的题材，但是不能因为禁忌而不去碰。恰恰相反，在法国儿童受害者的比例平均每个班级都有2个。

而在选角时，她青睐于有舞蹈、马术基础的优雅中上产少女，可是在告知父母亲电影题材时，父母亲往往发现自己从没有告诉过孩子亲人也可能进行儿童性/侵，以至于在决定是否参演电影之前，他们必须先和孩子解释“乱/伦”这个概念。

（图为导演Emmanuelle Nicot）

最后选定的女主角，也是一位同时有着成熟和童真的女演员Zelda Samson。她的演出非常有层次，让我不由得感慨少女童星终于告别了以被性/化的角色出名（波姬小丝、娜塔丽波特曼），而能够真正的展现演技。

（图为1978年电影《艳娃传》）

在映后谈中，女导演表示，过往的短片也都以女性为主角，因为她感兴趣女性如何忍耐不可忍耐之事。

值得一提的是，本部电影的摄影导演和导演是好朋友，而她（摄影导演）长期拍摄纪录片，所以本片的镜头侧重于人物的真实。

可以说，这部电影向我展示了女电影人能以怎样的独特视角去拍摄曾经被男电影人用以噱头、剥削和性/化的故事。

（图为演员Zelda Samson）

我一直在想，到底影像的力量有多强大？女性失去制作影像的能力会有怎样的失权？

我今天才明白，与其试图在男性导演的电影里寻找对女性角色较为包容的刻画，不如让女性拿起自己的摄像机，并且学会不再以男性树立的看世界的标准去拍摄。

同样描述儿童性/侵，我可以承认《洛丽塔》的小说和电影都存在其独立于道德判断之外的艺术价值，因为我可以承认文字和影像具有的美感。

但是我更必须承认，正因为这个故事屡屡出自男人之手，所以他们不会告诉你，那个被描述为“生命之光、欲/念之火”的灵动少女，到底经历了什么才变成在男主角眼中“庸俗、正常”的成年女性。

我们在文字中学会透过亨伯特的角度去描述她，我们在影像中学会以亨伯特的眼光去窥视她。哪怕导演和作者一次次揭露出亨伯特的虚伪、可笑、脆弱和变态，我们也难以企及洛丽塔内心的无助、迷茫、被迫的讨好，我们也永远不会知道被整个故事隐藏的洛丽塔迈入成年的转变。

亨伯特哀叹洛丽塔变得平庸粗俗，可是这些男人不会告诉你，脱离了被塑造、被渴望、拘束、性感的假女人形象，做回一个真实、有活力、敢笑敢骂的女人，有多快乐和自由。

欢迎关注：李小笼的书桌

23年北影节第一部电影，下班了赶过去还是迟到了。看到达尔瓦精致的少女面庞一脸冷漠还以为是个叛逆少女，同学嘲笑她穿的像奶奶时还以为是因为贫穷。剧情展开时才知道是错爱的父母关系造成的。

最震惊的一幕应该是少女穿着粉色羽绒服去探监，但是看到父亲出来时马上站起来脱掉外套，露出成熟的露背蕾丝装，那一刻不由想到，这个孩子到底在怎样的教育和生活环境中长大，承受了多少那个年纪不该有的成熟，又错过了多少童年快乐。

引起她心理转变的应该也是在探监中，父亲的道歉，让她心里筑起的关系信念之墙破裂了，尽管其他人也有议论劝告的声音，但是她一直深信不疑的父亲的态度对她影响才是最大的。

看到她逐渐融入同龄人的生活，接受与年长男性的正常相处，自己选择衣服和发型，在妈妈的陪伴下走进法庭，为她开心和感动，为她遇见的善良之人感到幸运。希望她以后能回归少女的生活频道，重温童年。

也许这就是电影的意义，让我认识各种人生。

达尔瓦是我本届上海国际电影节看的第一部作品，整体的观感非常惊喜，超出预期。

影片的开场是一个混乱喧嚣的场景，警察闯入这个“家庭”，强行带走了男子。因为观看之前大致了解过一些内容，知道这是一对父女，但是在开头的这场打斗戏里，达尔瓦一直叫喊父亲的名字，事后我回忆起来，这部片里她是否从未称呼她父亲为爸爸。 喧闹之后就是一段检查戏，达尔瓦身穿不合时宜的服饰，即使在医生面前也拒绝脱下，从这里开始到打人事件之前，她整体的身体语言都是紧绷的，不像一个小孩，而像个突然被抛入陌生环境的成年人。这一点个人认为是很巧妙的，导演确实思考过一个远离常识的情况下长大的孩子离开她所熟悉的环境可能会是一个什么状况。她会佯装冷静，会不安，会假装服从。即使父亲被逮捕，达尔瓦很长一段时间里都是在按照她父亲所培养她的那样生活。这个时期她自己是没有理解到她身上发生过什么的，她跟心理医生的对话直接表现了这一点，而导演把她置身于好几个基本是同龄人汇集的场所，比如收容所和学校，通过对比，体现出了她的异常。 我很喜欢的一点就是无论是心理医生还是社工，很难说他们在达尔瓦认识自身，重建自身生活秩序的过程中起到了什么决定性作用。很久之前修读过一部分社会工作课程，从这个方面看的话，本片中的社工真实地过分，毕竟大家都不是超人，这只是一份工作。他们有在帮忙，但是这不是一个温情的小孩受到成年人的伤害，于是用另外成年人的包容和爱解决一切的故事，这样就太俗套了。本质上来讲，这是达尔瓦离开父亲的控制，自己第一次地去思考自身问题的故事。她曾经对她父亲教给她的一切深信不疑。但是通过与同龄人相处，在收容所生活，她自身对于她父亲的教育产生了疑问。夜晚用手电筒在被子里悄悄观察自己的身体那一幕可以说是非常精彩，她在恐惧同学口中提到的病，仔仔细细地观察自己的身体，这是否是她第一次具有所谓的身体意识？视觉效果来看，被子隆起的部分好像一个发光的蘑菇，又像一个小小的帐篷，在没有其他光源的夜里是如此的显眼。

题外话，光这个意象在本片中的运用可以说是十分明显，基本到了导演想要表达这个孩子的思想在发生一些转变，但是又不想絮絮叨叨直接讲出来的时候，一些光就会出现。比如夜里观察自己身体的光亮，在车后座闭眼时候脸上移动的光斑，缩进衣柜睡觉时候缝隙里的光亮。

达尔瓦的一切认知基本都由父亲构造，被强制带到一个全新的环境后，通过心理医生与社工的言论，自身在与同龄人相处过程中产生疑问，最终好不容易见到一面的父亲在她面前认罪，到这里为止构成了一个完整的“如何使旧理念倒塌”的逻辑链条，以达尔瓦把出言不逊的同学暴打一顿为标志。 但是问题在于，认识到了旧理念的歪曲并不意味着已经准备好了面对新的生活。可以看到的是在收容所的朋友萨米娅要去新家的时候，达尔瓦出现了非常明显的倒退。她重新穿上蕾丝服饰打扮地像个成熟女人，不拒绝年长的孩子超越边界的亲密，甚至于向中年男社工示好。这点也是十分现实的。实质上在心理问题的康复中，倒退是一个非常常见的现象。强奸案的受害者是儿童的情况下，存在一定可能，受害者在此后也无法处理自身亲密关系问题，遇到刺激便习惯性其转化到性缘关系中去解决。达尔瓦在片中的表现就属于此类，很大程度上她很有可能难以分辨年长男性的情感。爱不止一种形式，可以是友爱，关爱等程度较低的善。如男社工愿意开车接送她，愿意陪她学习，她沮丧的时候会拥抱她。但达尔瓦此前并没有任何面对这类复杂问题的经验，缺乏分辨能力的话，可以很明显地看到，她可能直接把男社工的好意理解为求欢，回到性缘叙事中来解决问题。 后续她一个人回到自己曾经的家中，蜷缩在衣柜睡了一个晚上之后的转变，个人认为属于导演理想化的一个处理，突兀谈不上。达尔瓦今后的道路肯定不会一帆风顺，她的母亲已经有了别的孩子与男友，她需要加入一个新的家庭。萨米娅去了别的地方生活，学校会怎么样也不知道。她要解决的问题已经够多了，如果在此处她不能具备一些理想化的勇气，影片可能会在迷茫中落下帷幕。到结尾达尔瓦剪了短发，她父亲的庭审终于要开始，可以说很快过去就将与她挥别，新的一步何时踏出还未可知，但是她已经准备好面对。可以说影片选择给出的是一个理想化的，充满希望的结尾。

开场前五分钟，我还在等一张不知道会不会准时收到的电影票；电影结束以后，只想坐在里面狠狠的哭一会。

演达尔瓦的小女孩太漂亮了，而且情绪的表达很自然，有好多面部表情的特写镜头，能看到她眼睛里的坚定和害怕，但一点都不矛盾；成熟和童真同时存在在她身上，这也不矛盾。

有一些我很喜欢的细节，比如被要求脱衣服检查的时候，她颤抖的身体、从来没出现在镜头下，但总是能听到的高跟鞋声、她躲在卫生间疯狂的撞自己的头，通过伤害自己缓解心理上的破碎感、见到父亲飞速起身脱掉外套，才露出电影中的第一次微笑、给朋友画完妆之后真诚和肯定的目光…

小孩总是可以很轻易就可以把自己的信任给出去，特别是父母这种角色。对父亲无条件的爱和信任，不用思考，可以直接依赖。达尔瓦同步着父亲的情感，即使忘记了小时候的事，也只会偏信父亲描述的“真相”，去恨自己的妈妈，建立一层模糊的三观，把爱和make love混淆，把女人和女孩混淆……

在信念塌陷之后，她很幸运的被朋友拉回了现实生活。

但达尔瓦的友谊来的太轻易了，甚至会有一些不真切。她的转变也太快了，好像没有一个直接的触发点，在把自己的爱转嫁给老师失败之后，突然剪掉了头发，羡慕的看着邻居家穿公主裙的小女孩，对来接她的老师露出了和解的微笑，一脸天真的问“妈妈会喜欢这样的我吗？”

剪掉头发就标榜着一个新的开始，要和过去一刀两断，剪掉了自己从九岁就在不停补染的头发，放弃做所谓的淑女，不再把自己无处安置的爱寄托在别人身上……

她成功了吗？

电影最后几分钟，等待审判正式开始的十几秒，在这样的压迫下，我哭了，因为她做到了——穿着朋友的衣服、握着母亲的手，对面是没刮胡子的父亲，她的目光没有躲避，是直接的、坚定的、勇敢的对视上去。