纽马特第一季

第一部相当不错，拍摄方面很聪明地避开了容易拖长又耗成本的武戏，拿出文戏做主打，同时选择上流社会和市井草民两条交叉剧情线，一头看腻的时候基本就已经转到另一面去了。令人惊叹的是，拍摄罗马城使用的电脑特技并不多，靠着布景和画板就将共和末期混乱辉煌的世界中心表现了出来，不由想起《虎！虎！虎！》里面那用硬纸板喷漆作出来几可乱真的长门号战舰。

片中恺撒及其对手刻画不错，虽然第一部基本是按照恺撒自己写的《内战记》和《亚历山大里亚战记》在拍，导致其被有意无意地美化，却也无伤大雅；庞培和加图演得中规中矩，但少了几分狡诈，这类共和皮专政心的贵族，我个人还是觉得《斯巴达克思》里的格拉古演技最为出色。而布鲁图斯和卡西奥斯则过于逊色，剧本前后两人言行举止太不统一，也难以令人信服。此外，庞培作为统帅，应不可居住在城中，剧中遗漏了这一点。

上层线中的男丁演技，个人认为首推安东尼和西塞罗，尽管很明显剧组给这两人比历史更多的感情变化和心理戏，然而也许是由于更受历史学家青睐的缘故，这二位虽不得好死，却在史书上比恺撒和屋大维得到更多笔墨。而屋大维虽也忠实于史书，却也和史书中一样乏味，片尾和安东尼的撕打也太不符合他的个性，此时他应在部队服役，这种改动可说是蛇足。

而担纲重头戏的豪族女人们颇有《编年史》中提比略朝的风范，后者所述和内战时期相差约半世纪，相信也不会有太大的出入，除了屋大维娅的外貌实在不像是拉丁人。

底层线有趣得多，至少第一部中如此。百夫长鲁修斯（第一集来看他应该是首列百夫长）不愧为罗马自由民的肖像：忠诚、有为、正直而又时常被这三种品德逼得揭不开锅；泰铎斯叵罗，奴隶出身的军团小兵，虽然正直却缺乏罗马式的道德观，又因此少了许多的烦恼，在这个人物身上多少能看到一些未来军营皇帝的影子，身世模糊的他也许根本不是罗马人。叵罗比他的日尔曼妻子更像一个日尔曼蛮族。第二部中埋葬亡妻和儿子一幕，叵罗将祷词献给“远方的不知名的神”，希望这些神祗照看自己来自莱茵河畔的妻子，颇为伤感－或许他也在这里找到了自己的神明罢。

第一部从恺撒平高卢起，讲到他被刺为止，其历史还原的成分要大于娱乐成分，基本上也满足各种口味：要看史诗的可以看看恺撒和庞培、元老院的戏，从军团战旗到平民赞助人的服装，从西塞罗的雄辩到庞培与恺撒之间微妙的关系，考证颇为详细；鲁修斯和叵罗的线程则更注重娱乐性和突发性，每集都吊足观众胃口。

而第二部则从恺撒遇刺一直讲到屋大维扫灭安东尼，自命第一公民为止。这部比前部逊色许多，一方面由于角色随着内战和各势力的明朗化而逐渐减少，一方面则是因为底层线戏说的成分太过，而且由于第一个原因，底层线的戏份过多。剩下的上层人物里，历史上乏味的人物仍比较忠实，而较少记载的则严重脸谱化：布鲁图斯莫名其妙的救赎，一个弃兵自杀的懦夫反而被塑造成大义凛然赴死的勇者；蛮勇的醋坛子阿格里帕成了具有平等意识的小白脸；利维娅的一些风流事迹硬弄到安缇娅身上；安东尼虽仍有血有肉，但到了埃及以后被丑化的很过火，而安东尼援助阿格里帕战船以击败小庞培、大量元老听闻开战愤离罗马投奔安东尼这些事迹，全都被隐去；惟有西塞罗不失本色。

底层线上，鲁修斯丧子复得，帮会争斗之类的剧情和前部相比比较乏味；叵罗的事迹和历史大事之间的联系也过于频繁，过于轻率而令人厌烦了，刺杀西塞罗还好说，然而勇救恺撒里安，还把他带回罗马去，这就过了，难道屋大维的部队是傻子吗？至于屋大维家的犹太仆从，则发生了怪异的转变，编剧太想把过多的历史内容掺到一起，于是这街头打手莫名其妙地在革命情绪强烈的兄弟几句话之下就成了狂热党徒，几场革命戏幼稚得令人不忍卒睹。

此外令人尴尬的是，第二部的床上戏实在太多了，多到我无法在客厅连续看下去的地步。第一部有少许床戏，还可以理解－毕竟罗马的业余生活即是如此，但到了第二部还是昏天黑地，每集必出，这就过了。或许这也是编剧心理浮躁的一个侧影，记得一篇关于新旧版《精神病患者》的影评就曾说过：旧版中只出现了刀子和浴室帘布上的手影，而鲜血也不过是一些快速流掉的巧克力浆；而新版却非要让刀子反复捅进嘴里，还把番茄酱弄得到处都是，但在效果上一点也不比旧版恐怖，只能让人恶心。

至于《罗马》还有没有续拍的可能，有评论说因资金和其他问题就到此为止，想来也不乐观。因为之后确实没内容可拍，或者说没有娱乐性的内容了，屋大维的治世虽繁华稳定却也乏味无比，他在位期间少有扩张，虽然有个著名的浪荡女儿，但也没有其他人物可写；首任皇帝在位时的大事无非耶稣基督和条顿堡丛林大战，前者是被拍滥的宗教题材，后者令罗马脸上无光，要是拍的话弄不好就会搞成日尔曼劫后英雄略之类的草莽片了。

提比略比奥古斯都还闷，不过其母利维娅的事迹已经在《罗马》中被安缇娅移植过多；养子日尔曼尼库斯虽然勇武，然而风头却不及对手的日尔曼酋长。

卡里古拉可以拍拍，但在位时间太短，而且很黄很暴力，再出床戏谁还要看？而且有些东西是根本没法放映的。

克劳狄，除了远征不列颠外也无亮点可拍。

尼禄是好题材，可以单成一部，但要拍成史诗片，恐怕因前有《你往何处去》而难以出色，拍他娱乐性的一面么，大概会变成B级片罢。

看来《罗马》的续集确是很难弄的了。

庞培站在大海边，远远一个背影。他刚读完凯撒的来信，信中的内容很不祥：凯撒拒绝了停战提议，一定要对落荒而逃的庞培穷追不舍，直到把他的人马赶尽杀绝为止。庞培握着手中的信笺，一时茫然无措，转过身，对跪在海滩上的信使说：怎么办呢？怎么办呢？你一定很高兴吧？你，一个奴隶，不需要意志，不需要做决定，象水中的一块浮木，该是多么惬意……

《罗马帝国》是我出国十年来完整看下来的唯一一部外国电视连续剧。这个长达22集的电视剧看下来，仔细回想自己印象最深刻的片段，竟然是上面这个对剧情无足轻重的画面。一个世界上头号强国的国君，站在大海边，对着一个一无所有的奴隶，表达他的嫉妒。

在读中国历史的时候，我曾深深困惑：为什么有那么多人想当皇帝呢？那简直是世界上职业风险最高的工种，危险系数肯定高于矿工、赛车手或者拳击手。南梁皇帝萧衍被活活饿死，宗钦宗被马踩死，隋帝杨广被绞死，北魏皇帝元诩被亲生母亲毒死……可以说死法五花八门推陈出新。我想没学过统计知识可真是害死人，不然这些皇帝应该知道以下悲惨的数据：据说中国历史中生卒年月可考的皇帝平均年龄只有39岁，刨去新生儿死亡率不算的话，比普通人平均寿命要低18岁，而且皇帝的非正常死亡率为44%，远高于普通人。

当然高风险也伴随着高收益。当了皇帝有后宫佳丽三千，饭桌上佳肴百味，但是说真的，一个人只有一个胃，他能吃掉多少东西呢？一个男人也只有一个性器，他又能睡多少美女？同治皇帝勇于在床上挑战自我，结果死在了梅毒上，可见睡女人这事，也不是多多益善。至于美味佳肴，我们知道，吃多了鸡鸭鱼肉会血脂升高搞不好会还会弄出冠心病，也不是所有的皇帝都有毅力去跑跑步机。

在反思集权体制时，我们惯常的思路往往是它如何为害民众，却很少想到专制者本身往往也是受害者之一。在《罗马帝国》里，想独霸执政官权的庞培被前部下割下头颅，叛乱即位的凯撒被布鲁图斯杀死在元老院里，一心想成为第一夫人的阿提娅被所有的男人背叛，三巨头之一安东尼被被逼自杀，工于心计的埃及艳后成为屋大维的阶下囚……在这个故事里，上帝像个爱恶作剧的孩子，而权力是伊甸园里的苹果，亚当和夏娃们不断地向它伸出手去，等他们几乎要够着它时，上帝突然把苹果给抽开去。于是，扑通，扑通，扑通扑通，被诱惑的人一个个栽下天堂去。

一个人占有得越多，就被占有得越多。传说中的辩证法，简洁又生硬。

据说著名贪官胡长清临刑前曾感慨，如果我们早点放开新闻监督，也许我就不会是今天这个下场。当然不是所有贪官都象他这样倒霉，他们吃了无数鸡鸭鱼肉睡了无数女人还在吃鸡鸭鱼肉还在睡女人还将吃鸡鸭鱼肉还将睡女人，但，“出来混，迟早要还的”——就算不是他们自己还，也将是他们的重子重孙还。崇祯在树上吊死时，也许至死也想不通自己到底做错了什么。Well，孩子，到底问题出在哪，问你爷爷的爷爷的爷爷的爷爷去。戈尔巴乔夫倒台时，可能无论如何也不能理解自己救国救民的一片苦心为何换来如此下场，对不起，老先生，这个世界上有一个词叫“积重难返”。

我常常觉得佛教有它的科学性，它讲因果，讲报应，讲积德与积怨。当然它没用科学的语言来讲，但道理却貌似经得起检验。很难想象一个人终日鸡鸭鱼肉而能够做到血脂如常，或者睡女三千仍然健壮如牛。怀抱权力就象怀抱一颗定时炸弹，击鼓传花的游戏中，总有一个最后接到炸弹的倒霉蛋。

去年国内有本卖得挺火的官场小说《苍黄》。读了之后我简直对基层官员产生由衷同情。我想做官真累啊， 今天要组织截访，明天要组织删贴，后天要暗算某人，大后天要被某人暗算，如此惶惶不可终日，权力几乎就是个负担。我想我要是书中的县长局长主任什么的，肯定无比悲怆，不就是多吃几口肉多睡几个女人嘛，活得如此心力交瘁草木皆兵过街老鼠，这事到底划不划算。

但我最感同情的还是清末的光绪。他甚至没有选择去追逐权力，而只是被权力选择。孤单的少年，坐在空旷皇宫的巨大座椅上，徒劳地守卫一个空心帝国。小小年纪要凌晨四点起床，要读枯燥的诗书，要严守礼仪，要忧国忧民……100多年后，他应该是大街上一个穿耐克鞋听ipod的孩子，但是他不幸生在了100年前的爱新觉罗家庭。不知道他是不是也像当年的庞培注视那个信使一样注视过宫中的太监，想：若我能像你一样成为水中的浮木，该是何等的惬意。我想世上大约没有谁比那些身处权力顶峰的人更懂得权力的悲剧，但这只能是他们无法言说的秘密。

－

我想说的是HBO的剧集——ROME。

终于看完了第一季，开始看第二季。说实话，在美剧中，除了我超级喜爱的SEX AND THE CITY，我真的很少花那么多的心思眼睛都不眨的看这样一部需要耐心去揣摩的剧集。而且还是我很不擅长的历史题材。但是很意外，我依然看的很入戏。

以罗马帝国的兴衰为线索，从POLLU和VORENUS两个历史小人物的身上折射出那个时代的悲喜。要说这是一部完全美国视角，充满时尚元素，充分满足人们色情心理，而且拍的有那么点媚骨的剧集，应该不算过。说他是美国视角，是因为很多历史事件是用美国人的镜头去诠释的，有那么点新意，有那么点戏谑。说充满了时尚元素，你只要看看其中精美华丽而且充满时尚气息的服装和风格，就不难理解了。至于说满足人们的色情心理，如果你是一个期望在一个相对正剧中看到一点带有做爱，同性恋，乱伦，3P，疟恋这样刺激片断的人，那么这部片子就不会叫你失望。

POLLU一直是我喜欢的人物，喜欢这个人是喜欢他对政治的完全免疫，单纯，勇敢。我看完第一季以后，看到他做了一个花环给曾经的女奴隶，请求她嫁给自己。我想，要嫁还是就嫁给POLLU这样的男人好了。POLLU是个很酒肉的人，有钱了就去罗马的妓院里快活，爱上了女奴隶，可以热切盼望那个纤细的身影好像一个小孩子。这个人物是在剧集众多悲伤人物中，最无辜而且最不悲伤的角色。也悲伤，但是可以脱离悲伤。他的身上有战士的血液，从小学会用拳头和刀剑去解决问题，磕磕绊绊做士兵，出生入死，曾经很光荣，也很卑微。快意的生活，可以勇敢去死，但是触及自己最高贵灵魂底处的军人的尊严，又壮烈的维护这尊严。可以说，在ROME的诸多悲伤的角色中，POLLU是在画面中简单又清楚的一个。

VORENUS我不是特别喜欢，总觉得这个男人有太多软肋，纠缠的生活在自己理解不充分的政治信仰和他美丽妻子的谎言中。拥护共和，反而成为恺撒的工具；深爱妻子，却使得家破人亡。这个人在我看起来，总觉得很无力。声称不喜欢政治，但是对政治入手却很快。不是坏人，可是总不清楚自己的立场，看到他做傻事，我就气的拍大腿。一个完全精通政治，并完全适应政治的人，可以在那样的场合中如鱼得水。一个完全不懂政治，完全和政治绝缘的人也可以活的很好——比如POLLU。但是唯独VORENUS这样，对政治半生不熟的人，才活的最糟糕，不甘心，又不情愿。

我还很喜欢的人是年轻时候的屋大维，聪明，天生的政治天才。可惜，小演员的表演总觉得那么不到位。不过和姐姐的那段乱伦倒是惊世骇俗。

安东尼也很好啦，正面全裸我恨不能慢镜头看的。英俊。下半身思考的男人。想来，埃及艳后爱上的男人，自然不会简单。

现在要说的是剧集里面的若干女人。几乎每个女人都心思细密，用身体或者社交手腕，在政治场上施云布雨。我一个都不喜欢。

下面来说点关于该剧的小细节。首先，血浆用的实在太多了，不知道罗马是不是真的原生态到那个地步，所有人都彪悍凶狠。杀人一招毙命，不是砍头就是肢解。胳膊大腿乱飞。我有点眼晕。

其次，里面有很多好玩的小细节。墙上鲜艳的色情涂鸦，舞台剧上折射政治故事的色情戏剧，还有布告官在发完布告以后念的广告，都好玩的很。比如，布告官念完布告以后都会最后加一句：真正的罗马人只吃罗马面包——想来是出于某一面包店的宣传词。POLLU在角斗场死里逃生以后，居然有洗染店老板派人偷偷来给他画肖像，很有点要让他做代言人的意思。

最后，关于那个时代强悍的性关系。剧集里的性描写不在少数，看到彪悍的阿西娅和男人在床上嗨咻，旁边的佣人端茶倒水，我眼睛都直了。还有风情的埃及艳后，遇到POLLU，简直就是干柴遇烈火。更不要说性爱机器安东尼，在路边遇到一个牧羊女，居然把全师的人停下来，等着他在一棵树的背后行其好事；一对女同性恋在床上抚摸亲吻；一对姐弟乱伦。总的来说，好戏不少。

才开始看第二季。阿西娅明显比第一季的时候胖了好多。POLLU和VORENUS应该跟着屋大维混了。

ER…..剧集就是这样。所以，历史上铭刻的永远都只是大人物的史记，如庞贝，恺撒。而永远不会是小人物的悲伤，如我心爱的POLLU，VORENUS，以及他的妻子，女儿。

1）剧情挺抓人，有张有持不拖沓，是激烈的政治斗争和小人物的喜怒哀乐相结合的那种类型，时代背景是罗马从共和国到帝国的巨变时期；
2）演员不错，恺撒是我喜欢的核网危机（The Sum of All Fears）里演俄国总统的Ciaran Hinds，老谋深算领袖气质。演年轻屋大维的是曾在怒海争峰中演英国小军官的Max Pirkis，把未来的罗马第一公民的天才和阴骘表现的很到位。女演员们就不多说了，每集必有人露点啊，罗马的性风俗真是……
3）细节吸引人，在我看过的表现罗马帝国的历史影片中，第一次把普通人的生活带上屏幕。骑兵们在没有马镫的马上战斗，脏兮兮的市场和街道，士兵的薪酬奖惩和后方军属的生活，贵族们的宴会详情等等，在气氛营造和细节表现方面确实是电视剧占优啊；
4）第一季的导演有导007黑日危机的，有导过几集欲望都市和X档案，编剧写过欲乱绝情妻和NYPD BLUE，阵容不俗，值得继续期待！

电视连续剧《罗马》可谓是近年来与美国电视屏幕上最为野心勃勃的一部历史题材作品。这部由HBO与英国广播电台、意大利国家台合作，投资1亿元的22集电视剧，力求在政治、宗教、文化和艺术各方面真实并直接地表现罗马共和国由盛及衰的社会变迁和生活风貌。整部片子叙事纷繁，人物性格深沉复杂，应证了吉本在《罗马盛衰原因论》中所述的（罗马人）“强大到可以统治整个世界，却无法统治自己的心” 的特点。
 
既然是戏剧，就免不了有冲突，既然有冲突，就免不了感情纠葛。本片的一大亮点，便是通过对女性角色的刻画来反映政治权力斗争中的残酷、机变、诡谲，以及隐藏在冷淡外表下的脉脉温情。
 
《罗马》中的女性角色，数一数至少有20多个，这里只挑几个主要的来讲。这些选出来的人物都是在历史上确有其人，并非编剧为了情节丰满而虚构出的形象。
 
之一: Atia of the Julii 阿提亚

她是恺撒的侄女，渥大维（奥古斯都）的母亲，马克安东尼的情人。Atia无疑是全剧中最亮眼的角色之一。她美艳、高贵，性格坚强，行起事来却阴狠、狡诈，不分是非，一切只为了满足自己的私利和欲望。这样一个人物，她曾经在内战时期鼓动马克安东尼不给恺撒增派援兵，意欲让庞、恺斗个两败俱伤；她曾经把已经嫁人的女儿强行许配给庞培，并派人刺杀女儿当时的丈夫；为了买一匹好马，她不惜和马贩子Timon苟且；为了羞辱自己的竞争对手，她教人当街殴打她，并撕下对方的衣服以求泄愤。Atia是一个活得相当赤裸且自私到底的人。并非无情，但她不能允许自己有感情；并非不爱，但爱了就要付出沉重代价。究其一生，她和罗马最显赫的三个男人有着千丝万缕的联系，然而也正是这些人的野心、权谋、背叛和无情，成就了她最大的不幸和不甘。一个美得惊心动魄的女子，却也会无奈，也会神伤，好像秋天时盛开在漫山遍野如火如荼的杜鹃花，炽烈耀眼，却挡不住一夜繁华落尽后的满目苍凉和孤单。

之二：Servilia of the Junii 赛维利亚
 
Servilia在《罗马》中是属于爱得轰轰烈烈的那种类型。她是恺撒的第一个情人，罗马最古老、最高贵的家族后代，她的儿子Marcus Brutus是罗马最年轻的元老院议员，共和国赫赫有名的政治家之一，也是后来叛乱并行刺恺撒的主谋。历史上总是对恺撒和克里奥佩特拉的爱情给予浓墨重彩，然而从实际意义上来看，恺撒和Servilia之间的关系，牵动着他一生的起落。
 
Servilia其人，相貌清丽冷艳，举止端庄得体。恺撒对她一见倾心，不久便出双入对，恩爱不绝。他们在一起时，恺撒不仅称她为妻，更是对继子Brutus宠爱得如同己出。但不久以后，恺撒就被庞培派去攻打高卢，一去就是八年。Servilia生命中最黄金的年华，就在漫长无边的等待中度过。她空守着庭前花开花落，看淡了上流社会的明争暗斗，飞短流长，只顽固地相信，他是唯一能给自己幸福的人。终于，她等到心上人从高卢大胜而归，看他在千万人簇拥中得意地进驻元老院，看他谈吐风流，穿梭于名士权贵之间，她满心欢喜，却料想不到往日那双眼里的款款柔情，已化作止水寒冰。恺撒抛弃了她, 并匆匆和城中另一位名门闺秀成婚。一时间，她的委屈，她的骄傲，她的愤怒，化成复仇的熊熊烈焰，把心里的温柔贤良道德廉耻统统烧毁。Servilia变成了疯狂的美狄亚。除了报复，她心里便再容不下第二个念头。疯狂的女人是可怕的，因为她们大都冷静得不近人情。在有步骤有计划地实施报复的同时，还不忘饶有兴味地享受自己制造的每一份痛苦所带来的快感，骨子里渗出来的残酷和执著让旁观者看着也不寒而栗。Brutus在得知Servilia有意行刺恺撒时，惊疑得瞪直了眼睛，说“你疯了么！他现在平定了天下，深得民心，且爱我如子。” Servilia看着他，一字一句地答道：“我和他之间并没有私怨，有的只是政见上的分歧。”
 
一个至情至性的女子，她爱得辛苦。只因看不破，她无力宽恕。

之三：Octavia of the Julii
 
人生在世，财富、地位、美貌，拥有其中一样，便已是幸事。三样都拥有，则是祸患的根源。渥大维(Octavian)的姐姐Octavia就是这样一个例子。生于钟鸣鼎食之家，长于珠玉锦绣之间的Octavia，自小恩宠优渥，吃穿无忧。她的前半生，仰仗母亲和舅公（恺撒）的照顾，后半生则因为弟弟是罗马开国皇帝的缘故，在贵妇中的地位更是无人岂及。
 
与母亲和弟弟不同，Octavia没有什么野心，是个只求太平安宁过日子的小女人。因此，当她母亲把她许配给克劳迪亚家的贵族公子Glabius时，她虽然连对方长得什么样都不知道，还是高高兴兴地嫁了过去。她相信母亲给她安排的不会有错。她不知道，当她和新婚丈夫正过得甜蜜时，她的舅公和母亲便已动了把她嫁给庞培的意思。Octavia是个极温柔及孝顺的孩子，经不起母亲的软磨硬泡，终于离开了丈夫打算嫁给庞培，然而作为恺撒政敌的庞培，并无一分想要接受她的意思，并最终拒绝了这门婚事。骄傲的Octavia名誉扫地，发起狠来，说“我要杀了他（庞培）！” 庞培最终是兵败身死了，但Octavia也无法回到原来的生活中去。在接下来的相当一段时间里，她过着独身且奢靡的生活，身边从来不缺追求者，然而没有一份感情能让她抓得牢固，直到渥大维为了拉拢安东尼，为她安排下了第二桩婚姻。这时的Octavia，面貌依旧动人，内心却已经冰冷得毫无知觉。和上次一样，她选择顺从，毫无条件的顺从，仿佛她一生的宿命，便订立在这两个字之间。在这个没有硝烟的宫闱战场里，她被当作一枚漂亮并看似重要的棋子，一枚能给自己至亲至爱的人带来利益的棋子，她不知道是应该高兴，还是应该伤心？出嫁那天，她一身大红嫁衣，在世人艳羡的眼光中，走过那一段她从未想走的道路，浓重的胭脂掩盖不了她容颜的苍白和疲惫，然而她始终是微微笑着的。瞬时间你会觉得，这是一个极其坚强的女子。她在尔虞我诈兔死狐悲的宫廷生活中追求平民式的幸福，而终于明白其不可得，于是选择了用一辈子去作交换，作牺牲。或许，她那看似无懈可击的完美，是上天最严酷的惩罚。

之四：Cleopatra
 
“If I must prostitute myself for the good of my country and my family, I will.
   But the customer pays first, does he not?”
 
你觉得一个女王是不会说出这种话来的，是么？
 
可她终究还是说出来了。
 
说这话时她面无表情，有的只是波澜不惊的语调和不卑不亢的态度。在很短的时间里，她的眼中闪过一丝难以捕捉的迷离和幽怨，仿佛这自损身价的话经她的口说出，不但去掉了原先下贱和屈从的语气，更添上了高贵和牺牲的味道。HBO向来擅长通过语言来刻画人物性格，只短短两句，便把人物的身份和个性恰到好处地融合到了一起。
 
克里奥佩特拉，尤物是也。何谓尤物呢？《说文》上讲，尤物，就是怪物，不可捉摸之事物。Cleopatra最初被她的弟弟托勒密追杀，到了无路可走的境地，她却悠然怡然地躺在轿子里抽大烟。托勒密派出的刺客找到了她，宣布要送她去来世时，她既不哭也不闹，放下烟管，安安静静地坐好，从容就死。刺客被恺撒的武士杀死了，她便举起手来，指向他们当中的一个，说：“你，今天晚上陪我一起睡！”克里奥佩特拉就是这样一个天不怕地不怕的女人。她好像已经活过了多少辈子，把人世间的功名、恩爱、起落都看了个透，可以随时放手；又好像一个古怪精灵，执迷于眼前局部而细节的快乐，只愿贪欢。
 
这样一个随性自如无所顾忌的人，偏偏被安置在女王这么一个严肃的位置上，不能不说是一种讽刺。每天有处理不完的事情，全国上下千百万人的性命和生计都交在她手里。说得堂皇，是普天之下，莫非王土。说得实际点，就是有好几百万人口等着她去喂，只要在位一天，便天天如此。女王不是菩萨，不能坐在那里等着人朝拜。她需要果断、机敏，能够审时度势，解决问题。这些特点她不是不具备，然而仅靠一人之力，不足以改变很多东西。守着一条时而泛滥时而乖觉的尼罗河，国小地薄，人才奇缺，军队也不算强大。每年按例给罗马上交完钱粮之后，自己的所剩已无多，这样下去，埃及永远是弱国、小国。作为亚历山大后裔的克里奥佩特拉，如何能忍得下这口气？更何况罗马人在她看来，不过是穿着相同的盔甲，不懂得生活风雅，满嘴粗话且爱打架的武夫。既然罗马用男人的方式征服了埃及，那就让她用女人的方式去征服罗马。
 
一个绝顶聪明的女子，风度、技艺、学识她都不缺少，然而要成功征服一个人，首先要掌控的不是别人，而是自己的心。无论她爱的是恺撒还是安东尼，还是他们身后的王权地位，她是实实在在地付出了她的美貌、她的时间、或许，在某些连她自己也未曾察觉的场合，她的感情。她使出诸般辞令和手段，用她的姿色、谈吐和眼界，给身边人带来了生平难以想象的愉悦，于是恋恋不愿离去，以至于生死相依。她成功了，可她却被围困在自己的成功里，因为她在不知不觉间，把自己的心放了进去。她的天性是不愿受任何拘束，只要一路洒脱，执着任性地活下去，而她的身份却要求她清楚地认识这层权力关系。她踯躅在两者之间，只听到自己的心在轻轻地叹息。

    拿破仑崇拜恺撒，就像恺撒崇拜亚历山大。
    评价恺撒，一定要慎用“伟大”一词，因为在很多人笔下，他是一个“暴君”。单就恺撒的个人能力而言，在当时的确无人能出其右。军事上，他远征高卢，和几百万蛮族作战，光荣凯旋。“前三头”之一的庞培虽有军功，且曾在三月内平定了海盗，但和恺撒较之，亦缺乏判断力和魄力，客死异乡似乎并不奇怪。笔者并不同意把恺撒和庞培之争视为“专制”与“共和”之较量，因为这不外乎是两大政治集团的斗争，不仅与正义无关，更与现代民主的概念相去甚远。如果从所谓“阶级立场”来看，庞培和代表贵族势力的元老院结盟，而恺撒则有广大来自平民阶层的拥趸，相比之下，似乎恺撒的“成分”更要民主一点。
    打败庞培，恺撒开始着手建立对自己有利的集权制度，从他获得终身独裁官这一职位开始，就饱受无数人的诟病，他们认为这是独裁的开始。其实独裁官是一种合法官职，一般出现在非常时期（发生战争和内乱），由元老院选出。独裁官集内政和军权于一身，以便迅速解决棘手问题，这和“独裁者”完全是两码事。那么有历史学家评议，认为恺撒在重复大独裁者苏拉的措施，以共和之名，行专制之实。不错，恺撒的确有此倾向，但这个判断随着他的遇刺而变成了一个永久的猜测。而真正做到这一点的屋大维，名声却较恺撒好了许多，这着实让人有些费解。屋大维在“后三头”建立之初，于罗马城内血洗异党，这是恺撒从未做过的。恺撒对待敌人的态度，用某些人的话说，实在有些“妇人之仁”。
    当庞培和元老院宣布恺撒为“全民公敌”时，恺撒带兵南下，几乎未遇抵抗就进入罗马。庞培仓皇逃跑，留下不少余党。恺撒宣布“顺我者昌”，且并未执行“逆我者亡”，他用一种政治上少见的宽容对待所有想将他碎尸万段的敌人。恺撒的义子布鲁图斯和政治立场一贯摇摆不定的西塞罗跟着庞培到了希腊，一开始还有点生死与共的味道，可法萨卢之战庞培大败。这二人出于某种考虑（笔者认为是贪生怕死之念想），决定向恺撒投降。恺撒不计前嫌，笑脸相迎，且视布鲁图斯为心腹。恺撒追到埃及，庞培已经身首异处。据说恺撒看到托勒密的手下将庞培的脑袋端上来时，顿时勃然大怒，甚至还为此而流泪。
    某位文豪笔下，布鲁图斯成了维护共和之象征，形象伟岸，着实让人敬慕。而在笔者看来，布鲁图斯的人格似乎有点问题。布鲁图斯之父死于庞培之手，而在“干爹”恺撒和庞培发生冲突时，他却无视“杀父之仇”，投靠敌营，有点认贼作父的意思。但这话似乎有些尖刻，因为你可以说布鲁图斯有“崇高之理想”，家仇何足挂齿？那么既然如此，他又为何半途而废，置理想于不顾呢？就这一点而言，因战败切腹自杀的小加图，比他可敬百倍。这还不止，恺撒的谅解和喜爱，似乎并不能打动布鲁图斯，他曾经不认亲爹，现在干爹也不认，头顶维护共和之名，举刀弑父。这种人若被万人敬仰，岂不是要让儒学圣人们捶胸顿足？
    无论如何，恺撒之死和他对敌仁慈的政策不无干系，他原本可以学苏拉来个大清洗，可却用宽容去化解仇恨，结果断送一世英名。按照常理，“暴君”一死，天下人应该张灯结彩，拍手称快了吧？布鲁图斯一开始也是这样想，他以为恺撒的势力会顷刻间土崩瓦解，人民会将桂冠戴在他头上。可当他站在广场上，慷慨激昂地公布恺撒已死的消息后，人群只是沉默，听不到一点掌声。没过多久，愤怒的人群开始涌向凶手的家，无数人被杀，布鲁图斯只得狼狈而逃。看来他自认为伟大的壮举，并未顺应民意。恺撒的接班人屋大维继承其财产后，完成了舅公的未竟事业，成了罗马帝国的首位皇帝。屋大维之雄才大略，似乎不在恺撒之下，他之所以当了几十年的“太平天子”，从政治的角度来讲，其实是深谙官场厚黑，该下手时绝不心软。恺撒的悲剧，就在于他未将人性的阴暗把玩透彻，一个忽左忽右的布鲁图斯都未能引起重视，又怎能将大好河山收入囊中呢？
    回想最后一幕。维纳斯之子，一个骄傲的头顶无数荣誉的恺撒，曾经带领罗马将士踏平高卢，大败强敌。这位万王之王，不顾一切不吉利的预兆，昂首走进危机四伏的议事厅。面对凶手，他奋力抵抗，被刺23刀，却一声不吭，当他看到布鲁图斯也举刀扑来时，绝望地说：“也有你？我的孩子。”于是便放弃抵抗，倒在了他站立过无数次，发表过无数演说的地方。恺撒逝去，英帕拉多（imperator）却还在，这个词不仅有“胜利者”之意，还逐渐演变成了emperor和empire。如果我们记住七月的英文July，就记住了恺撒的名字，如果我们知道每四年有一个闰年，就知道了儒略历。
    恺撒不是大帝，因为他从未称帝，他只是一个壮志未酬的理想主义者，一个给后人留下无数谈资的无冕之王。