史蒂文斯小姐

「推销员之死」独白

1️⃣ You gonna hear the truth,What you are and what I am. You never told the truth for 10 minutes in this house. Well hear this it is Willy, this is me. You wanna know why I have no address for three months? Its cos I stole a suite in Kansas City and I was in jail. I stole myself out of every good job since high school and I never got anywhere. because you blew me so full of hot air. I could never stand taking orders from anybody. that’s who’s fault it’s. it’s goddamn time you heard that pop.

2️⃣ I ran down 11 flights with a pen in my hand today. Suddenly I stopped,do you hear me. And in the middle of the office building ,DO YOU HEAR THIS? I stopped in the middle of the building and I saw the sky. You know I saw all the things I love in this world, the work and the food, The time to just sit and smoke.

3️⃣ I looked at the pen and I thought to myself, what the hell am I grabbing this for huh?

Why am I trying to become what I don’t wanna be? what am I doing in the office making a contemptuous begging fool of myself ,when all that I want is out there waiting for the second I say I know who I am. Why can’t I say that Willy?

4️⃣ Pop look at me! I’m a dime a dozen! and so are you. I’m not the leader of men Willy and neither are you! you were never anything but a hard-working drummer who laid in the ashcan like all the rest of 'em. And me? I’m a dollar an hour Willy ! I tried seven states I couldn’t raise it. One buck an hour, do you gather my meaning,huh?

5️⃣ I’m not bringing home prizes, anymore. And you gotta stop waiting for me to bring them home pop. I’m nothing ,I’m just what I am that’s all.

当我们从演技的角度评判中间那段《推销员之死》时，会觉得那是多么amazing，于是我们赞叹Timothee是演技派的天才少年，但是当我们以同样的角度去审视电影的其他任何一个段落，都会带着惊讶，惊叹于那些角色的处理。我们没发现是因为我们看的时候已经上升到了另一种高度，那就是入戏，不是评判，而是相信。

影片名似乎不会提起观众的兴趣 其实还是一部蛮有深意的电影 很少看到电影以老师的视角来叙述故事 我们通常看到的都是以学生的角度来分析问题 所以我觉得这一点是这部电影的亮点 老师不仅仅是教会学生知识 也有义务教学生怎么做人 正确的三观 但是偶尔撒点善意的谎言也并无大碍 但是老师也是人 除去老师的身份 她也有很多生活中的问题值得头疼 事实上我们要深入了解每个学生的内心世界 才能知道怎么做才是真正对学生好 真正能够帮助他们成长和进步 不是一味的追究他们的责任 这也是每一位教育者都应该思考和学习的问题

尽管大多数人都是混蛋

but most people suck they do

还有一小部分美好的存在

some of them are wonderful

虽然大多数人都不是

but mostly they are not

最奇怪的是 你总会碰上惊喜

and the wiredest part is it is surprising

每一次

every single time

但我会陪着你

but im here for you

我也是 我们都是

me too we are all here

我们不仅仅是师生关系 我们也可以成为朋友 沟通的前提是信任。

事实上这部电影很也悲哀 如果单纯的以女性而不是老师的身份看待的话 一位29岁的女性拥有一些苦恼 因为高中时期同学亲了她真正的亲 被学生误会是拉拉 老师说她只是认为她做了正确的事 所以没有高发她 还有在派对上 渣男老师的勾引 “你刚刚说了妻子这个炸弹 你还指望在这种情况下碰到优质单身男吗。”就因为我是单身 我就有错吗 我就不能孤独吗？我不能因为失去母亲而痛苦 而是为了某位男性去流泪吗？事实上这都是这个社会给女性的标签🏷️有些可悲 也十分能理解这个老师的不容易 看着有些难受 也能理解她的苦衷

一个细节

当女主人和那个渣男在宾馆内躺着笑 男老师十分不理解 我想大概女主也觉得自己这种行为很可悲又很可笑吧 是想表达我们生来孤独 没有什么不一样

如影片名称，这部电影的主人公，毫无疑问是这位美国高中英语老师，Miss Stevens；电影用一个多小时的篇幅，聚焦了她人生中的一个极小的片段。然而就在这短短的、不超过五天的时间内，各种际遇和情感高度叠加在一起，呈现出当代人的生活和关系、以及人自身复杂性的一个侧面。

1 作为老师的普通人

“Miss Stevens和她母亲去世的经历”是贯穿电影的一个重要线索。首先，在电影开头“剧场-家”场景中，我们能够看到Miss Stevens很难过，虽然我们暂时不知道原因。

但是无论一个人遇到多么难过的事情，生活依然得继续。这时场景切换到Miss Stevens小姐的工作日常：通勤、上课——似乎一切如常。但是，Margot提出的”情绪自由“的问题击中了她，她不由自主地用自己的经历和感受做了回应：

“学校是一个‘机构’——当然不同于精神病院，但是它依然是一个我们每天都要去的地方，我们会感到自己被这个地方困住了，因为在这里，我们需要隐藏‘真实’的自己。“

她进一步提问“还有什么类似的地方”，不过这似乎已经离开了课程要讨论的主题，因此被Margot拉了回来（Margot特点的第一次凸显：“回到正题”）；然而讨论再次被billy打断，他直视Miss Stevens：“你怎么看待这个结局？”（billy线索的第一次凸显：“想以更‘真实’的方式了解MissStevens而不仅仅是以师生相待”）

从这时开始，影片的线索就不再仅仅是“Miss Stevens”，billy、Margot的线索开始进入，并和Miss Stevens的线索发生缠绕。（很明显Miss Stevens的线索依然是主要线索，但是同时可以看出billy线索的重要——课堂上的又一次打断发生在同学A对billy“看电影当看书“的嘲讽上，从这里我们了解到billy可能并不是一个传统意义上的”好学生“；以及从后来学校行政老师对他的特别强调和关注中，我们了解到他是一个被认为患有“行为障碍”的孩子。但是同时我们能够感受到他的真挚。）

到学校里发生的场景为止，我认为可以看作是电影第一篇章的终结，可以总结为“戏剧比赛之前”。在这一阶段，我们了解到三个人物线索：Miss Stevens、Margot和billy，他们各自的一点生活以及性格特点；一个主题，关于做“真实的自己”，以及与之相关的”师生关系“问题（面对学生，作为老师的人似乎需要隐藏”真实的自己“：不许说脏话、不许吸烟、上课发言要举手……但同时，他们或许又都同样“真实”而渴望“真实的”交流。）

2 在老师和普通人之间纠结

接下来就是影片的核心事件：戏剧比赛。场景首先切到室外，紧接转向旅程。（新人物Sam）

电影呈现了旅途中的许多细小事件，在进一步介绍四条人物线索之外（Miss Stevens开年久失修的老车，听老歌；Margot习惯于作为“官方发言人”，关心学校的艺术项目、为团队争取机会，有点多管闲事，擅长抓住”主要矛盾“；billy的补考事件，吸烟的习惯，对Miss Stevens的维护；Sam在艺术和戏剧领域的骄傲），导演借助Margot之口再次回归了“真实的自己”和衍生的“师生关系”主题：

“我们几乎天天呆在一起，就各种主题进行交流，但是我们实际上并不了解对方——你不觉得这很有趣吗？“（00:10:00）

包括，在爆胎事件中，Miss Stevens频繁爆粗时：

“你说了好多脏话。“”我知道“

“当我们在学校的时候……“”那是学校的规定。“

“为什么这个规定现在不起作用了？“”呃，因为我们不在学校？“

“但是似乎……我们还在学校。“

场景转到比赛的酒店（billy对Miss Stevens的特别注视）。在餐厅场景中，我们了解到Miss Stevens的戏剧经历（Margot和Miss Stevens就“是否应该把责任推到另一个女孩身上”产生了分歧，从这里或许可以对Margot的性格产生又一个印象：“正到刻板”）

3 从普通人到老师

一个新的人物Walter出现在聚会上并且和Miss Stevens搭讪（我们可以了解到他同样是一名高中教师、已婚、曾经爱上他的高中英语老师。导演借Walter之口，指出了高中女教师和男性学生之间复杂的关系；billy跟随Miss Stevens而离开了Margot似乎在印证这一点）——他似乎是一个“对等”的、可以让她放下身为老师的伪装、发生“真实交流”的对象（这里还有一个小细节：“习惯于对人’演讲‘，忘记了该如何与人‘交流’”）。在两个人发生关系后，Miss Stevens有一个狂笑的镜头（从“I can't……”到“nothing，never mind”，她都想到了什么？）是非常不适应能够放下伪装的状态，突然找回时有种错位感吗？

Miss Stevens穿过走廊准备回到自己的房间。这个镜头给了很长，包括Miss Stevens对走廊上一对情侣的注视和回望，似乎在暗示她的思绪还停留在刚才和Walter在一起的、作为一个普通的女人的状态中；但是她迎面遇到了billy，顿时一切似乎都不一样了——Miss Stevens不再是一个普通女人的身份，走廊上的情侣也成为了不应该让billy过多看到的对象。不过她很快镇定下来、调整回了作为一名老师的状态。

从甜蜜回顾

到不知所措的尴尬

4 作为老师的普通人

接下来是一个混剪（？）——Miss Stevens练习讲课（甚至练习“正常微笑”）、看电视、想念母亲和开头的剧院镜头被剪辑在一起。她的生活似乎就是在几个身份和事务中展开的。

5 在老师和普通人之间纠结

从billy坚持跟着去修轮胎的事件开始，事情似乎变得越来越超出Miss Stevens的控制范围，包括三个学生对她的性取向、朋友数量、是否有男朋友等私人信息的试探。Miss Stevens自己似乎也不再清楚自己究竟是一位老师、还是学生们的一个朋友了，直到她终于无法忍受，在餐厅里发脾气摆了老师架子（不许叫我的名字Rachel；和别人聊天时不许玩手机）。

作为老师的Miss Stevens被搞糊涂了，而作为Rachel的普通人同样没有走出悲伤，于是巨大的失落感吞没了她。于是她去找Walter，似乎是希望找回昨天那种“正常”的状态，但是Walter的态度让她更加失望。

最终来“解救”她的是她的学生billy。第一次，Miss Stevens在学生面前放下了老师这个身份，但是很快，在情绪恢复+Sam和Margot的作用下，她再次回到了老师的状态——这或许就是billy生气摔门而去的原因。

（接下来这个空场景切换我没搞懂是要表达什么）

《推销员之死》：“truth”是什么？真实的“我”是什么样的？

在《推销员之死》、以及billy和Miss Stevens的冲突中，导演借billy之口再次明确回归主题。《推销员之死》中的角色反抗父亲无视“真实的自己”、强硬施加给他的“身份（能功成名就赚大钱的领导者？）”；billy反对原先用药物遏制情感、无视自己的真实情感的做法，同时反对Miss Stevens无视“真实的自己的悲伤”、以稳定的工作和房子安慰自己一切正常的做法。但是Miss Stevens问billy“我需要打电话找人帮忙吗？”billy无拘无束，他可以努力以真实触碰真实；但是Miss Stevens无论如何都要记得自己老师的身份。

“you know, under normal circumstances, i would walk away right now. but i am your teacher."

Miss Stevens和billy不欢而散。但是，老师什么时候才能够放下老师的身份？

6 不纠结的老师

“像我这样的、永远都置身事外老师到处都是。我热爱我的工作并且做得很好，我希望我的学生‘成功’，总之就是那些外在的评价标准（outside）；但是我不关心他们的内心，比如他们傻乎乎的谎话。“

每个人的内心世界都太复杂，这就是Miss Stevens感到艰难的原因。

在这之后我觉得Miss Stevens转变了，似乎找到了某种平衡：她会开始主动吐露一些事情、她不再因为说脏话道歉、她承认自己也吸烟、她甚至承认自己为他们撒了谎。而学生们也作出了自己的回应：不再生气、不再吸烟、达成“有时撒谎是一件正确的事”的共识（Miss Stevens一度以为Margot会针对“是否可以撒谎”这件事提出异议，但是Margot却说，“撒谎有时是一件正确的事情”。从这里或许可以对Margot的性格产生反转的印象。）。

7 我们都需要一个能够交付“真实的自己”的监护人

在影片结尾，Miss Stevens和billy似乎达成了和解：

“你应该和你的父母聊聊，让他们能够照顾好你。这是父母存在的意义。“

“你应该找一个能照顾你的人。“

后来主要梳理的都是billy和Miss Stevens之间的互动关系，但是实际上影片呈现出了更丰富的内容。在我看来，billy对Miss Steven或许的确存在隐约的情愫（电影没有过多呈现，但是两人性格上的确有共通之处），但是电影更多呈现的只是一个希望打破师生之间的隔阂、以平等和真实的状态进行对话的人。他或许是渴望这种交流的，就像他之前所说“虽然有些人我似乎理应去倾诉和求助，但是这并不意味着我能和他们发生真正意义上的交流”。不过影片最后呈现出来的依然是，相对于Miss Stevens来说，父母可能才那个更适合成为billy“监护人和倾听者”的那个人。

她理应是一片大海，阔达、平和。然而远离蔚蓝海岸，池塘是一处遗憾，睡莲成为叹息——这才是她的心。

Miss Stevens，二十九岁，美国高中的普通英语老师，独居。电影的故事线像是无色无味的水流，淌过留下湿润抚慰的幻觉。她带着三个同学去参加戏剧比赛，然后返回。放下很多标签，无关乎师生恋或是颜值演技（srds 甜茶真的很可爱嘻嘻！！！）我更想关注Miss Stevens 本身，因为她身上有一种真实的、令人无法抗拒的脆弱。

* 课堂、掉落的衣服和红色警示灯

如同电影开头话剧结束后对Miss Stevens金色盘发背影的长镜头聚焦，端庄知性的外表裹饰了她反复咀嚼的敏感。她的情绪常常是沉浸的，却也是压抑的。

回归生活，电影中前半部分人物的对话有几处会显得有些突然，夹杂着编剧强烈的思辨意识。在英语课堂，从讲了无数遍的盖茨比跳转式过渡到Margo的发言：学校是一个体制，我们必须前往，却又困于其中。Miss Stevens能够与这个话题共情，不仅仅源于对学生身份需要达到固定要求从而某种程度上丧失个性自由的惋惜，更因这是她自己作为教师被迫成熟后纠结境地的侧向表达。影片中很多细节都在呈现Miss Stevens在生活中破碎、自顾不暇的真实状态。例如她同意载三个同学前往邻近市区参加戏剧比赛启程时，为了给Margo放行李，自己的衣服却掉落在地上：

又如车内闪烁的警示红灯，Miss Stevens显然并不在意。这是她的逃避，单面对自己问题时刻的逃避。然而当轮胎坏掉之后，她突然开始强烈地自责，骂脏话。不是因为自己的疏忽，而是因为作为车里唯一的成年人，她没有做到应尽的职责，或者说，她开始意识到自己与这样一个完美教师身份的远离。这令她惊喜，也令她不安。一个插曲，一场事故，红色警示灯不得不让她直面自己的无力与脆弱。

车的出走，物理意义上离开体制的约束与伪装，远离人格被迫成熟的种植园，无需时刻小心自己的行为，亦或是追求面面俱到。破碎的暴露，带给Miss Stevens 生活的另一种可能。

* 《驯悍记》、派对和“真正的女人”

距离感是Miss Stevens 生活重要的代名词。讲台与课桌的距离，独立办公室间的距离，渺小个体与爱情之间的距离……这奠定了她对直接而热烈的情感表达的向往，因为教学的表达方式是克制的、循序渐进的。师生四人抵达当晚的第一餐上，Miss Stevens就分享了儿时反串《驯悍记》中的男性角色，意外被演对手戏的女主Gillian亲吻的经历。由于禁忌，原剧本的亲吻改成了拥抱，意外的亲吻令她欣喜，也让她意识到改编的荒谬。压抑的性格自然赋予了她对压抑的自觉与反思，我们为什么不一开始就亲吻呢？重复言说着那句Gillian really kisses me，那一刻她卸下了圣人的光环，认可亲吻的同时也认可了人性中无法回避的情感表达需求。而《驯悍记》的特殊性在于它并不是一段传统意义上的童话爱情，因此Billy能懂她分享的意图和她真正的向往，而非局限于对她性取向的猜测。

派对是我最喜欢的一个场景，甜茶饰演的Billy对Miss Stevens有一种天然的亲近感，即便它努力尝试，在她眼里他将永远是一个同学，抵消所有爱情的可能。这种天然的亲近感可能源于他们共同的孤独属性，因此派对上Billy愿意在滚动的蓝色灯光下远远地靠在墙上注视着局促的Miss Stevens。也只有在这个十七岁少年的眼里，她的局促是合理的、可爱的。

爱是Miss Stevens最迷茫、最不自信的部分，而派对成为了突破性的事件。两种不同的爱在派对上展露：Billy对Miss Stevens的爱表现为等待和引导倾诉；男英语老师对Miss Stevens的爱则表现为，赐予她一场短暂的爱情和肉体交欢。当然，Miss Stevens只注意到了后者，因为男老师关于真正的女人的定义彻底吸引了她。他将真正的女人定义为能够启迪、引导男人的女人。同时他模糊的态度将两人之间的暧昧推到了极点，一方面他告诉她不要期待在这样的一个派对上找寻到爱人，另一方面他又将她身上的知性美放大到极点，让Miss Stevens觉得他懂得她自己。她迫切需要爱来证明自己，需要肉体的亲密认可自己。因此她可以在结束后裹着毯子疯狂地笑，类似的事情也发生在《托斯卡纳艳阳下》中，以为这样便可以宣泄压抑，可以摆脱深处的自卑。

《托斯卡纳艳阳下》

可女主狂喜后都不约而同地走向了幻想的破灭。因为不可避免的失落和脆弱，她们都曾崇尚爱情，也曾以为爱情是拯救一切的，然而露水情缘根本不是解药。在最终《托斯卡纳艳阳下》给出的答案是写作，《史蒂文斯小姐》给出的答案是倾诉。

* 薯片、柔软物质和舞台

男教师的背叛让Miss Stevens 再也无法掩饰自己的脆弱与恐惧，周六的夜晚，她的情绪还是失控了。Billy敲响了她的房门，幼稚地举起一包薯片，蒙混过关进入了她的房间。Don't be sad. 床垫变成蹦床，在柔软的物质上弹跳，让轻盈占据身体。在这里，脆弱是被包容的，重力的得与失之间，Billy试图将Miss Stevens 从现实中抽离，进入一种童真的状态。柔软物质象征着简单、放松和信任，他在等待她失落的缓和，等待她能够放下戒备说出那些从来没有人听过的故事。

Billy用少年的方式重塑着她失落的夜晚，这是他能带给她最珍贵的东西。阳台上镜头的视角很温暖，近距离的特写对抗着镜头外的寒意。他从未幻想过占有她，他想象成为她，因此他明白，它失落的不是一次次的背叛，而是那些未曾得到表达的情绪。因为未曾被真正了解，所以孤独，所以恐惧。每次Miss Stevens 开始诉说的时候，她的眼睛中像是有着无限的生命感觉。

因为害怕被看见脆弱，内心的情愫会向不可逆的方向变化，Miss Stevens最后还是让Billy离开，哪怕她实际上需要、享受着脆弱暴露的过程，这让她感到解脱。Billy表面上没有变化，但少年的内心还需要消化成人世界的方式，他不懂为什么对一个人的信任会突然改变，他不懂为什么她不继续说下去，就像Miss Stevens不懂为什么Gillian不可以一开始就亲吻她。于是在戏剧比赛的设定下，影片用戏中戏的方式演绎了Billy内心的独白：

* Sister Golden Hair

全片最抓耳的背景音乐就是America乐队的这首Sister Golden Hair，就像歌词中写的那样：I ain’t ready for the alter but I do agree there’s times/ When a woman sure can be a friend of mine. 这也解释了如何定义Billy和Miss Stevens关系的问题，在Miss Stevens的视角，这是一段帮助她走向改变的关系，一个面对固定生活的出口，早已跳脱出了爱情或是师生关系的范畴。Billy返程时在车上的座位从副驾驶换到了后座，汽车开动，我一直在想如何描述总结两个人的相遇，后来想到了《苹果笔记本》。一个周末的时间，他们曾一同站在这座玻璃金字塔中，直到太阳融化了恐惧，是时候离开了。

最后，Billy对Miss Stevens说：Someone should take care of you, too.

“你也需要有人照顾你。”

唯美的画风，以及Lily和Timothée的精湛演出，那些细碎的角落，那些轻描淡写却又无比沉重的细节，真的触动人心。

就像豆瓣简介里所说的那样:“那些考题不仅仅在考验着少年，也同时鞭策着成年人的内心。”Billy有着自己的烦恼，青春的躁动与不安，别人眼中的“问题少年”，以及那莫名的，不知道该如何处理的“心动”(在这里，我想声明:所谓心动，不光是指爱恋的萌芽，它同时也指心底的悸动——那些同病相怜，那些触动人心的经历，以及那些突如其来的关心，它门触动了我们，让我们对他人萌生“心动”。"Someone should take care of you too"这是比利最后告诉瑞秋的。)关于史蒂文斯小姐，影片一点一点的为我们铺展开来，我承认自己一开始看到她坐在一个我也不知道是什么的地方沉思，眼泪在眼眶打转，一开始我以为是一场Lecture，后来才知道是一场Play。她的孤独，她的不知所措，她的细心，她的爱，都在影片唯美细碎的镜头下像流水一样，缓缓从我心上流过。