风再起时

错位剪辑

影片开场，一系列看似乱序的紧张场面，有人逃离，有人追踪，有人仓皇，有人焦急，穿插着廉政公署四处出击的调查行动，直到梁朝伟饰演的探长出场，拜访廉政公署负责人，节奏才开始稳下来。

只称“探长”，而不称名道姓，显然是叙事安排。接下来的黑白影像里，先出场的是青年磊乐，后出场的是青年南江。此处观众只能凭借形象去猜度谁是将来的梁朝伟，却没有具体指向。在开场的快节奏剪辑段落里，曾经有一处是廉政公署负责人的台词——大意是“五亿探长，一定要查到底……”，此处是惯用的悬念，让观众带着疑问去求索——“五亿探长”怎样了？现在出现的“探长”又是谁？

这样做的目的，并非故布疑阵，因为梁朝伟饰演的角色早被影片宣发透底。反而是，在这样一个开场的视听逻辑里，我们会在一开始就混淆两个人：黑白影像里的青年，谁都可能成为将来的“五亿探长”，谁也都可能成为只身闯廉政公署的“探长”。通过视觉的、叙事的诡计，把两个人剪辑成一个，早在《无间道》第一部和第二部已有珠玉在前，用意在强调命运无常，两人各自走上无法选择的无间道，成为自己一开始要铲除的那类人，卧底数年，终于彼此莫辨。

《风再起时》的错位剪辑，并不是要强调个体的“莫辨”，而是指向群体的（阶级的）立场。错位剪辑出现在开场，给整部电影的剪辑定了调，以两大探长的视角交错呈现香港的警界变迁，跨度近四十年。这一剪辑思路显然不是为了突出“双雄”套路，导演的用意不在表面的戏剧性。两大探长的冲突，被处理在了暗处，不可开交时，安排阿嫂走一趟就解开了，这是对传奇性的消解。把两人写成一个群体，没有南江也就没有磊乐，所谓“五亿探长”在《风再起时》中指向的是两个人、甚至一代人。他俩的时代，终结于廉政公署确立的时期，他们立下的规矩被新秩序取代，成为历史。

错位剪辑，以最为简略的手法，点出了两人殊途同归的抉择与命运，无论是手电筒里塞保护费，还是给英国警官擦鞋，无论是逃亡于大陆，还是被俘在香港，两个青年在影像中就是一个人，他们都代表了香港青年——不甘于环境的规训、反抗旧秩序的迫害、苟活在侵略者的脚下……他们没有主动选择的余地，只有委曲图存的挣扎。只是，1970年代与廉署对峙的“探长”，已经成了他们曾经反抗的对象。对抗廉署调查，固守旧秩序，“探长”的远遁是必然，他们是趋利自保的既得利益者，而不再是挣扎求生的普通人。影片终局，以探长们的全身而退，盖上了时代之棺。但同时，廉政公署虽败犹荣，在视听处理上彻底压过了旧秩序的垂暮豪杰。李子超（许冠文饰演）的慷慨陈词，或许败给了港督的“既往不咎”，可是，他提出的公务员理想，经由一则新闻婉转实现。这则新闻的见证者，是远遁北美的暮年老人——曾经的五亿探长磊乐。而李子超的理想实现之地，则是曾经与香港一样饱受战争和殖民摧残的另一处所在。

可是，正如导演亲自阐述的，“写给香港的情书”毕竟还是情书，总也忍不住要给豪杰唱悲歌。因此，影片最后一个段落，是不能忘记的生存信念——风中残烛般的磊乐，只有在吞咽水果的时候，才能想起自己曾经是残酷生存环境的幸存者，甚至是后来的生存法则的制定者。此处的视听设计，以吃的本能唤醒生存本能的记忆，彼时黑白影像里的磊乐，从死人手上夺食，目光如虎。

“梅毒”的语境

错位剪辑结束于抗战胜利，两个青年重归警队。形象上过渡到梁朝伟和郭富城，经由战争摧残带来的沧桑感，弥合了演员与角色间的年龄差距。这里值得注意的是，两人共同出现的第一场戏，也是彼此第一次相识的段落里，各自所操的语言——磊乐的潮州口音粤语和南江的标准英语——除了揭示两人的出身差距，还看似无意地埋了个伏笔。当时，在磊乐夸张地向警局同仁汇报自己的英勇之后，南江镇定而幽默地对英国警官做简报，他讲了个荤段子，提到了一个词——“梅毒”。这个潜藏在英语荤段子里的syphilis一词，逗笑了当时警局里所有的英国佬。导演给了磊乐一个反应，他讪笑着，掩饰着自己根本不通英文的尴尬。

这一刻，两个未来的探长，高下立判。用英文讲荤梗儿的从容，暗示了南江才是真正能与殖民当局沟通的人，也同时点名了将来真正定规矩的人是南江，而不是磊乐。这是语言的壁垒，同时，也是语境的阶级落差。这一“闲笔”就此搁下，直到磊乐扇了南江耳光之后，独自去夜总会消遣，遭遇舞女。此处突兀地插入了一段黑白影像，交代出磊乐心底一直爱着一个女人——小榆。因为磊乐当时的弱小，无力保护小榆，她就此被强占为慰安妇，沦为日军的泄欲工具。抗战胜利后，小榆被救出，可是，因为磊乐的穷困，他只能眼睁睁看着小榆失去治疗机会惨死。夺走小榆生命的，正是“梅毒”。

在医生口中说出的“梅毒”，呼应了南江用英文说的“梅毒”，此时彼时，同一词汇飘荡在不同的语境上空。日军犯下的罪，成了英国殖民当局的笑料。小榆的死，对磊乐而言是愧疚的烙印。而在观众处，多了一层心疼——磊乐永远不知道，夺走他挚爱女人生命的死神般的词汇，就盘踞在他赖以为生的空间上空，成了南江的社交扶手。磊乐不通英文，就永远不会知道“梅毒”一词也被他自己笑过。影片中后段，两位探长言和，在理发店背向而坐，南江又抛新词——Human Resource，磊乐的反应已经不是讪笑，而是半嗔半笑地训南江拽洋文。这里的“人力资源”，在彼时的殖民时代，是探长之间的势力划分，一句英文，重整了分裂的警界和黑社会的秩序。

磊乐的无知，南江的从容，都是那个时代的悲哀。

而更可悲的是，他俩虽同为受害者，却也有阶级的高下。看上去，南江是磊乐的副手，其实英国的警界高层倚重的是南江。这一设计被两次强调，一是磊乐刚刚成为探长时，行事高调，英国的警监暗地问南江的意见——是否要替换掉磊乐？第二次，是南江和磊乐对立，矛盾激化到极点，蔡真私下找南江，问为何南江与磊乐作对？南江复述了被警监询问的事实，洗清了自己，指明他一直保着磊乐，坏规矩的是磊乐夫妇。这一段落有两层用意，一是强调南江对磊乐不存在个人恩怨；二是强调南江更得警界信任，他的出身、语言、行事风格，都更适合做殖民者的帮办。

在这一层面，杜鹃饰演的蔡真是另一个语境里的南江。蔡真是苏州移民二代，出身暴发户，懂英文，会交际，有城府。她替磊乐做脏活，暗地合作勾连的势力，同样都是外省势力。14K的郭少帮主，跛豪夫妇，是蔡真用以牵制整个黑社会的左右手。甚至她资助的剧团，也同样是混迹香港的漂泊客。蔡真和这些人同在一个语境里，她们之间更容易沟通利用。有人批评杜鹃演的角色离谱，这是没看懂香港彼时的生态。导演用一明一暗，勾勒出警界和黑社会两个彼此依存的群体，仅用两个角色，肩负了叙事里的情感线和“事业”线，凝练而有效。

殖民地的“老规矩”与“后殖民”的新秩序

蔡真和南江，都是暗中制定规则的人，她俩把磊乐推上巅峰，连理由都一样——喜欢他的简单直接。他俩之间说的话，磊乐照样听不懂。蔡真暗中串联黑帮，操控两股势力彼此牵制，让磊乐从中得利。然而，跛豪的失控，坏了南江的理想，所以才有那次枪击。蔡真只身拜访南江家，两人谈的也是“恢复秩序”。谈生意非要牵扯感情，暴露了叙事者的不自信，蔡真的脱衣穿衣也是港片的恶习，却也无碍主旨。

蔡真代表原始积累，南江代表监督纠错，两人共同成就了磊乐的霸业。南江始终追求的是完善某种“规矩”，从磊乐提出帮派势力新格局开始，南江就在给他的“理想国”查漏补缺，他自称“聪明人”，只求最优解。当他面对14K的骚乱时，也把政治诉求抛在一边，甚至为了解围可以随口编出自己的政治底色。南江所执着的“规矩”，是为了让大家都有饭吃，相当于“给每个人擦鞋”。蔡真的规矩，是扫清磊乐路上的一切障碍，不惜献身，这种狂热令人费解，因此不得不被简单粗暴地归结为“爱你没商量”。可悲的是，蔡真和南江同样短视——她俩只解决问题，而枉顾问题的根源。她们的献祭，造就了磊乐的独断和膨胀。在陪着磊乐任性的每一天，她俩还要同时给自己洗脑——这是为了人人有饭吃。磊乐是异数，他并不想改善什么，他要的是破旧立新。他毕竟只是个实用主义者，要的是自己说了算，而不是真正建立“理想国”。年轻时，磊乐拒收保护费，并不是他多么热爱警察职业，而是他不屑与黑警们为伍。中年时，磊乐要定规矩，为的是人人有钱赚。可是他根本不考虑自己既当裁判又下场踢球，做蛋糕的是他，分蛋糕的也是他。尽管暂时解决了黑社会的乱局，可是把黑警养得更黑。所以才有后面许冠文饰演的李子超的控诉。

磊乐作为探长，他管理黑社会的理念简单粗暴——成为最大的黑社会。有他在，秩序不乱，社会维持表面繁荣。但是，正因为有他在，繁荣背后是民众的不堪重负。磊乐破了英国殖民者的规矩，破了日据时代的规矩，建立了自己的规矩。为了生存，他把“弱肉强食”法则推行到极致，他自己做食物链的顶端。

磊乐和南江，都想抛开英国老爷，他俩要实现的是自己人管自己人。可是，他俩的“管”，根本不是香港底层人想要的。李子超面对英国高层控诉，民众家里着火都要塞钱给警察，才能有人来救火。1960年代，在劳动者多次暴动的香港，磊乐和他的旧秩序已经无限接近于他刚做警察时候所反抗的“潜规则”，而他身处顶层，沉醉在他的认知偏差里，用黑钱筑牢他们的特权者城堡。

代表香港民众的是廉政公署，许冠文饰演的李子超出场，新秩序挑战旧规矩。李子超登场给自己的定位是“公务员”，他为纳税人服务。值得注意的是，许冠文在媒体面前讲的一句话，他说公务员受贿就是“礼崩乐坏”。他用的词回归了华语传统语境，而他描述的理想社会，则是公平透明法治社会。这是以“后殖民”的思路和词汇，反抗殖民者，同时拥抱现代法治秩序。李子超代表的廉政公署，是对特权阶级的公然宣战，因此被警察暴动威胁，甚至逼得英国殖民当局暴露了本色——只把香港当成殖民地。港督一句“既往不咎”，险些灭了香港的未来。

众所周知的历史常识是，廉政公署是香港后来成为法治、公平、自由的经济中心的前提保障。而《风再起时》的磊乐、南江、蔡真们，他们的存在和成功，一方面阻碍了新秩序，另一方面也是黑色的过渡期必然的污点。他们做大了蛋糕，代表了香港财富的原始积累阶段。

只是，李子超的出场太晚了，尽管导演用他做开头结尾，试图做成闭环的叙事结构，呼吁法治社会的来临。但是，真正的主角还是弱肉强食的人，小榆、小燕以及被磊乐杀死的小榆哥哥，都是人血馒头，都不可能被浪漫化的《风再起时》所关照到。小榆和小燕，她们的美，被磊乐记住，被镜头凝视。而小榆的哥哥，就只让我们看到了被咬掉的耳朵，和囚服上绣着的号码。在故事本体里，战争并没给豪杰们带来多深的创伤，反而是杀不死的让他们更加强大。甚至，在被绝对浪漫化的爱情里，磊乐对小榆也犯有理所当然的生存原罪。如果不杀了小榆的哥哥，磊乐就必死——这个残酷游戏，又让磊乐多了份亏欠，小榆因此成了不可忘记的存在。

但是，镜头里的磊乐太过潇洒，他和南江的举手投足，每一帧都能成为《名利场》的封面。所谓的“罪”，只是他在染上鸦片瘾时候才被提及。而他就连抽鸦片都被叙事者同情，当时他正陷入到另一段创伤——小燕和胎儿都被害死，而这也是他对小榆的镜像之爱，由此显得专一纯情，小榆和小燕的生命代价，换来了磊乐的悲情高光——他永远得不到他相同阶级的爱人。

比起导演对磊乐和南江们远走他乡的落寞施以的同情，我反而更关心磊乐是如何从卓尔不群变成同流合污的？如果说为了生存？恐怕是太过牵强的理由。毕竟，磊乐从不反思，南江也不忐忑，他们都没有《美国往事》中麦克斯和面条的审视与自省。毕竟，客死异乡的磊乐，只是忘了意气风发时喝彩狂欢的拍子而已。

《风再起时》浪漫化的视听里，磊乐们的罪，被粗暴地归给时代，因而每一个代表着阶级群体的角色纵深也被压得扁平。“给香港的情书”由此更像是一张明信片——取消了阶级纵深的角色群像，充其量只能是做旧的景片。

相信大家对于港片内容本身就是非常的喜欢，能够直接让人想象得到权谋斗争，这次《风再起时》也确实是没有让我们失望，但更多的不是让人感受到江湖斗争的血雨腥风，而是让我们看到了时代背景之下的两个枭雄人物的个人成长经历，在充满动荡的六七十年代香港，能够成为一代历史枭雄，这就证明他们本身身上存在的魅力是值得我们去佩服的，从一个小小的警长到只手遮天的总探长在到海外流亡，这种人生起伏是很多普通人都难以承受，正是从这两位风云人物入手让大家看到了一段跌宕起伏的香港往事，这可能就是时代会成就英雄，英雄也会造就时代吧。

正是影片让我们看到了两个枭雄人物的人生变迁，才让我们有机会去了解那个时代的香港，而同时在观看到他们个人成长史的同时，也让我们的内心备受感慨，能够学到很多不一样的人生道理，当我们处于人生低谷时，或许都应该要以笑着面对。对于未来不能去预料的事情也都可以泰然处之，面对过去的种种风云，也应该要放正心态，好好的和过去告别，说再见才能够更好的让我们去迎接未来。

这一部让人不忍心打低分、但观感又格外纠葛的电影——《风再起时》。

上周六就兴致勃勃的看了点映，内心五味杂陈。比观感更加惨淡的是电影的票房，3.6%的排片，以及2%的票房占比让其前景黯淡，票务平台预测票房最多也就7500万（截稿前已经跌到了5千万）。

作为一部期待了5年的作品，拥有郭富城、梁朝伟两位影帝领衔的群星荟萃，以及个人比较喜欢但阔别银幕以及周文建，并对电影的故事，饶有兴致。

没错，5年了，严格意义上是5年半。

作为华语电影著名“钉子户”，该片是2017年下半年开拍，然后从导演翁子光的长文中得知，该片2016年就开始筹备，就是导演拍完《踏雪寻梅》之后。所以，该片跟《捉妖记2》《寒战2》差不多是同一时期的电影（比二者晚一年）

2018年3月就发布首支预告，然后一直折腾到现在。期间经历了删改、重剪、“因技术问题取消放映”等环节，究竟遭遇了那些问题，我们不得而知。

《风再起时》内地公映版时长为143分钟。翁子光说，该片2018年的粗剪版是5个小时，随后初剪版是3小时45分钟（225分钟）。

这个片长，跟赛尔乔·莱昂内《美国往事》的导演剪辑版（229分钟）类似，加之电影的故事和背景，从沦陷期开始讲起，故事横跨40年，算是体量相当大了。

可见翁子光野心很大，大概率想要依照后者，拍一部体量宏大的《香港往事》。

先别急着把锅甩给审查和删改，因为以电影如今呈现出来的风格，就算没有审查，那个225分钟的完整版面世，肯定要比如今的版本好看，但也不会达到《美国往事》那种级别，因为该片定位出现了问题。

都说该片是“写给香港往事的情诗”，但这个命题太大了，作为一部港片，想必无论是出品方还是导演，都没想好这封“电影情书”，究竟写成王家卫的形式，还是吴宇森的形式，或者二者都有。

该片不是传记电影，也不是反黑题材，而是一部非常拧巴的“枭雄片”。

起初《风再起时》立项的时候，我对电影的故事颇感好奇，因为都这个年代了，还在讲述这个都快包浆了的“四大探长”题材，不太理解这个已经被麦当雄、王晶等导演拍烂的故事，还有什么新意可以挖掘。

从《跛豪》《雷洛传》《四大探长》，再到《金钱帝国》《追龙》系列，都是一个故事。

唯一期望的是，以导演翁子光的水准和这个阵容体量，绝对不是拾人牙慧，可能导演翁子光要拍真正的传记或者年代史诗了，而不是“枭雄片”。

结果，《风再起时》依然是枭雄电影的拍法。

1991年麦当雄麦当杰兄弟的一部《跛豪》带动了香港导演拍摄枭雄电影的潮流，从形态和质感上讲，枭雄片跟传统港片差别较大，反倒是有些类似于西方黑帮电影，比如《疤面煞星》《情枭的黎明》《好家伙》这类作品。

但枭雄片又比西方黑帮电影显得“轻浮”一些，最大的区别在于放弃写实而突出娱乐，比如浪漫江湖的描写和大佬英雄的塑造，总体来说还是脱离不开香港电影“尽皆过火，尽是癫狂”那一套。

说白了，所谓枭雄片，其实就是“英雄片”的一种，与张彻的《独臂刀》、吴宇森的《英雄本色》这类电影本质上没有区别，都是充满江湖恩怨和兄弟情义的电影，只不过主角不是大侠或杀手，而是换成了黑帮巨头、或昔日贪污探长。

同样，枭雄片与传记电影的区别也在于此，因为虽有着真实角色和历史背景为原型，但整体上还是为了突出娱乐效果而将他们的故事传奇化、演义化。

大致上与《黄飞鸿》《叶问》这样的作品主旨类似，注重娱乐效果的同时，将英雄角色融在了宏大的历史背景中，增强电影的厚重质感，反而与传记色彩渐行渐远。

所以枭雄片基本上都没有采用真名，比如《跛豪》《雷洛传》的角色吴国豪、雷洛，对应的就是70年代黑白两道叱咤风云的吴锡豪和吕乐。

而《风再起时》，则是磊乐（吕乐）、南江（蓝刚）、严洪（颜雄）、肥B（韩森）这华人四大探长，意义非常明显，就是告你各位，人设虽然有着历史感，但都是假的，“如有雷同，纯属巧合”。

电影的问题就出在这里。

★你说电影是传记片吧，片子无论角色还是情节，都是浪漫主义江湖的风潮，这是枭雄片的做法。那些慢镜头的画面、角色面孔的特写，几乎都要把“浪漫、情怀”这几个字写脸上了。

那场枪战戏，磊乐给他个双枪和风衣，活脱小马哥了。南江也差一点回到《辣手神探》时期的江浪了。

★但你说它是枭雄片吧，翁子光明显是想要拍严肃史诗的，不会像王晶《追龙》那样放开手脚娱乐化，所以又束手束脚，导致该片全片欠缺高潮，要不是精美的画面和演员的表演，都撑不下去，我那场都有观众中途退场的。

你不能说导演眼高手低，片中磊乐和南江两个时代的呼应，他们小时候的故事与成年后的羁绊，能看出翁子光非常有想法，还有筒子楼之间那场枪战调度极佳。

而极其优秀的历史厚重的质感、镜头调度、乃至光影细节和演员表演，组合在一起，就变成PPT。

与其埋怨审查，倒不如把锅甩在电影公司和发行商上面，我感觉导演创作可能受到了出品方的干扰，这么大投资的电影肯定要为市场考虑，导致电影风格，一会儿王家卫，一会儿吴宇森。

PS，片中探长们最后都（依照现实）善终了，还不如当年《四大探长》玩得溜呢。以如今电影的定位和市场需求，该片从根上的就有问题了。

所以，骨子里面港片导演的风格以及习惯手法，加上对市场的期许，最终让《风再起时》成为一部想要走严谨历史史诗路线却又巴望着娱乐效果的混合体。

再加上想讲的内容太多，如今这个143分钟的版本，不是什么“香港往事”而是“两大探长情史往事”，主线剧情和年代背景几乎被掏空了，那些精致的情节和演员优秀的表演，换来的是弱化的情节和生硬的拼接，并欠缺高潮。

如果完整版有机会面世的话，那时候再说。

哪怕225分钟的足版确实存在，我认为该片也无法达到当年《跛豪》《上海皇帝之岁月风云+雄霸天下》系列的水准。

人家那才是定位明确，一开始就是要借用吴锡豪和杜月笙的名气打擦边球，时代背景里加入大量野史传说+原创内容，走精致娱乐路线并兼顾历史厚重感。

这些是昔日的港片娱乐本质，从而造就了独一无二的“枭雄片”。

如今《风再起时》这个样子，一声叹息，是香港电影在这个“新旧交替”了很长时间的时代，一度打算“换一种拍法”，但某些原因，还不得不重拾昔日娱乐本质的纠结产物。

最后说说演员吧，跳出电影，着重说两位，周文建与艾迪。

郭富城与梁朝伟自然都是顶级发挥，两位在片中分别有《雨中曲》和《钢琴师》的梗。

许冠文饰演的李子超出镜不多，但绝对神演技；片中俺最喜欢的角色，是谭耀文饰演的严洪。

★好久不见的周文建，公映版里没啥表现机会。

周文建是我特别喜欢的一位演员，因为身高马大的原因，早期老演一些反派或硬汉（《城市特警》《警察故事续集》），直到中期挖掘出了喜剧色彩，《孟波》《七月十四》里老演一些比较“萌”的角色。

其中他和王敏德主演的《月黑风高》，是俺最偏爱的冷门港片之一。

该片堪称爆笑版的“野兽刑警”，也该片喜欢上了周文健与李宗盛（周文建片中高唱《寂寞难耐》），成奎安在片中也奉献了生涯中最可爱演出：“骑车子快死的”（jesus christ）。

翁子光还真喜欢用久不出镜的老港星啊，除了周文建外，还有在本片里饰演南江父亲的艾迪。

★艾迪，被誉为“失踪影帝”，80年代初期很火，不但长得帅而且演得好，并凭借《边缘人》获得19届金马奖最佳男主角。

但之后艾迪跟电影公司（新艺城）闹矛盾，事业走下坡路，心高气傲的他一度拒绝出演《英雄本色2》（他说当年这件事挺后悔，并直言自己过去脾气太直，“不懂做人”）。

再后来他远赴台湾拍戏，但拍摄电视剧《猎鹰》的时候，他在从三层楼高的船上跳到码头的一场戏里，不慎跌断了双腿，从而宣布了演艺事业的结束。

退出演艺圈的艾迪一度被传经营男色酒吧，但实际上人家改行经商做国际贸易，早已发达并移居美国。翁子光拍《踏血寻梅》时，就把艾迪从美国“挖”回来，片中饰演郭富城的上司。

艾迪在访谈里说回港拍戏不是为了钱或重回演艺圈，而是孩子也大了，生活无聊，晚年找点乐趣。

本片除了艾迪继续参演外，还有《逃学威龙》里的“校长”陈国新、《古惑仔》里的“韩宾”尹扬明、吴耀汉等老港星。

“四大探长”原型人物大多众所周知，而谢君豪版的“跛豪”，堪称几个版本里最差的一位了，形象和气质都不符。

特别说一位，电影里有个配角——四大探长身边，何启南饰演那位组建足球队的警长曾世荣，原型就是曾志伟的老爸曾启荣。

PS，电影不推荐，但别说什么“港片已死，且看且珍惜”这些二极管话术了，公映版确实观感不佳，没什么可“珍惜”的。

而港片近期《还是觉得你最好》（饭戏攻心）《正义回廊》《毒舌律师》乃至《明日战记》都是如火如荼，明显有复苏的迹象，谁说“已死”？

但如果真想看的话，尽量选粤语版，国语版一般。其中给梁朝伟配音的竟然是祖峰，不是不好，有点别扭，尤其在是同期《无名》里梁先生还是自己原声的情况下。

对了，作为一部5年之前就杀青的电影，观众可以在一部新片里看到5年前的梁朝伟和郭富城。

由于本文内容过多（近9000字），我们列了一个目录，方便大家快速了解文章内容。点开就看翁子光独家舍命爆料！

1.江志强老板说，我们不要继续强奸你的剧本了。

2.在美亚，我用了5分钟拿到了近2000万的投资，回家就哭了。

3.拍《踏血寻梅》前，我被骗写了两个剧本。

4.春夏后来接那些电影，是为了还钱。

5.《风再起时》春夏只来了3天，最后剪出20多分钟戏。

6.“太平洋大逃杀”，我改了10稿，再等等。

7.《风再起时》预计下半年上映，第一版剪了6个小时。

8.他们怕三四线城市的观众看不懂，但好的电影是带着观众走的！

9.我负责演员的表演，永远不成为最佳导演，我都乐意。

10.拍《风再起时》，很多香港人骂我拿内地的钱。

11. 一些香港导演到内地，想接地气，但缺乏文化渗透力和观察力。

12.我自己认为，香港电影没文化。

13.陈可辛是个商人，但我对他有敬意。

14.“满大人辱华”的争议，梁朝伟已经反馈给迪士尼了。

15.金像奖和金马奖不一样，金像奖是大家一人一票。

能采访翁子光，是因为他监制的网剧《蛋黄人》上周五（8月16日）在爱奇艺上线。

这是一部带有温子仁味道的科幻短剧，说像《异形》吧，性尺度还挺大，把sex当喜剧梗用。

本来以为这次采访，会主要围绕《蛋黄人》展开。没想到最后变成翁子光的单方面强势输出。

导演翁子光

他问：“你们不赶时间吧？”

我们答：“不赶时间。”

此话一出。

翁子光用他流利的港普、飞快的语速，对我们进行了长达3个小时的信息轰炸。

从上午11点半，到下午2点半，炮火没有一刻停息。我们连午饭都没吃上，聊完血糖都低了，站路边等车的时候饿得双腿直发抖。

翁子光也不轻松，两大瓶水都没压住他嘴唇上火起皮。

根据速记统计，翁子光导演此次输出了约四万七千字。相当于2本刘慈欣的《流浪地球》。

一切都值得！因为内容相当重磅、劲爆！

我们终于知道了当年给《踏血寻梅》撤资的人是谁！也搞清了影后春夏为什么接一些与她格格不入的电影。

包括备受瞩目的“太平洋大逃杀”《海祭》，项目确实停了，停之前翁子光出了10稿剧本，而且已经过审。

01、江志强老板说，我们不要继续强奸你的剧本了

2010年，翁子光花了9个月写完了《踏血寻梅》的剧本，之后通过香港亚洲电影投资会（HAF），找到了愿意出资的安乐影业。

安乐影业是香港最大的电影公司之一，老板江志强在业内极有声誉，推出了许多商业巨制，也扶植过不少新导演和文艺影片。

代表作包括《卧虎藏龙》、《十面埋伏》、《捉妖记》、《寒战》、《黄金时代》。

2011年，翁子光与安乐影业出现分歧，导致《踏血寻梅》失去投资，被搁置三年。

这个分歧究竟是什么，又是怎么发生的？时隔八年，翁子光第一次对第一导演（ID:diyidy）详述内情。

他曾经恨过江志强，但现在，他把江志强视为真正的君子。

这个故事过了那么多年，值得说。

江老板本来是想给我投《踏血寻梅》的。我感觉我是那么多导演里，对他最不尊重的。他用stubborn（执拗）来形容我。他觉得我是许鞍华之后，第二个最stubborn的导演。

江志强

当年《胡越的故事》是本来安乐投的，也是因为许鞍华太坚持，就没再投。

《踏血寻梅》里的杀人犯（白只 饰）和佳梅（春夏 饰），江老板想用明星，但我不同意。他说了用谁，但我不便说。

还有剧本、整个电影的包装、片名，他有很多意见。我都不喜欢。

他说，你的电影必须要让每个观众都看得懂，要让旺角百老汇的观众能看懂啊！

我说，好啊，让你旺角百老汇的观众看懂，我就没办法让你IFC百老汇的观众同时喜欢，没有办法做到。

很多分歧，很痛苦。

有一天，我早上还去看景，他约我中午喝咖啡，直接坐下来说，“我们决定不再投你的电影了，只要我继续投你的电影，你的剧本就会继续被我们强奸。”

我现在会形容，江志强是我心里面真正的君子。他不这样做的话，就没有后来的《踏血寻梅》了。

完了之后，我很失望，很痛苦。因为所有人都弄好了，郭富城的造型做了，金燕玲的旗袍在做。

为什么这些老板会这样对待我？我是为电影好的，不是说为了什么势利，导演费都要倒贴出来。谈演员的时候，几乎眼泪出来，几乎要跪下求演员来。

我当时是有点生气的，真的是有点恨。

02、在美亚，我用了5分钟拿到了近2000万的投资，回家就哭了

江老板当时还说了一句话，“你去外面找投资吧，一定会找到的，因为这是人见人爱的剧本。”

这话错了。

所有公司的投资人都说，江老板都搞不定的导演，我们敢要吗？

江志强是谁呀？带出周显扬，还有后来《寒战》那俩哥们儿，陆剑青、梁乐民。

我记得郭富城请我去看演唱会，大屏幕在播《寒战》的预告。真的不是味，本来我们电影能拍好的，现在为什么放《寒战》，为什么没有放《踏血寻梅》？

后来，我特别感谢罗秀丽，特别感谢！她是帮美亚看剧本的，一直觉得《踏血寻梅》是个好剧本，所以才跟老板说。

我坐在美亚公司里，真的几乎哭了。

美亚的老板李国兴坐在对面，我给他讲了五分钟，大概戏怎么样、剧本很多人喜欢、郭富城的档期在、必须要拍了。

李国兴

他从对面走过来，拍拍我的肩膀。

他说，导演，你很想拍这个戏吗？

是。

好吧，去吧，你放心去弄吧。

5分钟，我拿了一个不到2000万的投资，回家就哭了。当时我找了一年多投资。

所以我对美亚是非常感恩的，特别愿意跟他们合作，《风再起时》也是。

有一天时过境迁，安乐的女经理何韵明跟我喝咖啡，她说：

翁子光，我没有见过任何一个导演会这样跟江老板说话。你很坚持，我很欣赏。但是我想问你，李安导演坚持不坚持？为什么他能用他的方法坚持下来，还能让大家舒服呢？

哇，我当时就如梦初醒！其实做导演还是做人。

后来金燕玲也跟我说了四个字，举重若轻。你觉得很重要的东西，可以用很轻的态度，让大家来帮你完成。

03、拍《踏血寻梅》前，我被骗写了两个剧本

翁子光的剧本一直被人称道，麦浚龙的《僵尸》、郭子健的《救火英雄》都有他参与创作。

《踏血寻梅》的剧本还曾在香港亚洲电影投资会上，拿到过香港区大奖，备受业内好评。

编剧是他的强项，也是他的“利用价值”。安乐撤资后，为《踏血寻梅》找投资的那一年，他被骗了。

中间也有一些人哄我，说我帮他做监制，他投资我的电影。结果是哄我写剧本，大家知道我的能力在剧本。

《踏血寻梅》拍之前，我写过两个剧本，完整地写。觉得，啧，就是被人骗了，其中还有一个是大导演。

（香港人吗？）对，不说谁了。也不难猜，我没帮多少个导演写剧本，将来就知道了。

04、春夏后来接那些电影，是为了还钱

为《踏血寻梅》挑选女主角时，翁子光看了180多个女孩都不满意，最后意外找到了春夏。

《踏血寻梅》上映后，引发极大轰动。第一次担任电影女主角的春夏，尤其受关注，当时只有22岁的她，大胆出演暴露镜头，表演真实动人。

之后提名了金马奖、金像奖的最佳新演员，并在金像奖上战胜张艾嘉、汤唯，斩获了最佳女演员奖，成为内地第6位获此殊荣的女演员，也是金像奖史上的第一位90后影后。

但《踏血寻梅》之后，春夏一直没有能匹配自己影后身份的重要作品。

为什么？

翁子光说是为了还钱。

《踏血寻梅》之后春夏真的红到爆炸，最高记录一天有20多个片约。

杜可风做导演，找春夏，但她真没时间。杜可风生气了，说我们都爱你，都为你服务，都拍你多好，你竟然不来我电影？

当时春夏不喜欢经纪公司的很多安排，包括“中国第一个三级片影后”这种说法，她要脱离经纪公司，就把双方的合约给买了。

我们公司就当了春夏的临时经纪人，垫了一些钱，春夏为了还钱就接了这些戏。

《脱皮爸爸》，她演吴镇宇的老婆，完全不适合。

《脱单告急》本来找她演钟楚曦的角色，这个更适合她，她有逗逼的一面。但是她没信心，而且对电影特别认真，演的时候就没有喜剧的放松状态。她宁可去选女二号。我觉得她心意里面，就是“我要完成工作，还钱。”

她是为了摆脱自己旧的命运。

演许鞍华的《明月几时有》不是为还钱，她一直喜欢许鞍华。我不知道电影公司出什么差错，《明月》报金像奖，一没梁家辉，二没春夏。如果报了，说不好春夏可以提名女配。

反正我都得罪人了，我觉得许鞍华的《第一炉香》最适合的就是春夏。如果我拍，一定用春夏。

有人说，春夏《踏血寻梅》之后就没有代表作。这不公平，因为很多电影没出来，包括徐浩峰的《刀背藏身》，选片很好。我觉得，没有同龄演员能跟她一样能演出角色的那股劲。

而且《刀背藏身》用了她快半年，春夏最好的地方是不轧戏（同一时间段，为两个或多个剧组工作）。

她签壹心娱乐的时候，我很怕这个公司太商业了。但签了之后，帮她接了《第十一回》（陈建斌）、《怪物先生》（黄智亨），跟张震演的《离我远一点》，很重要的一个是《1980》（梅峰），后期已经做完了。

这些戏如果一杀出来了，你看春夏还得了？她在等待第二次爆发。

05、《风再起时》春夏只来了3天，最后剪出20多分钟戏

一般对称的脸是最好看的，像吴彦祖。春夏的脸就没那么平衡，有一点点歪。她以前经历过交通意外，我不知道有没有关系。

她的三七脸很好看，特别立体。我和杜可风当时研究，偷偷拍。我们给春夏最好的，用光也是最好的。

郭子健最近做监制，拍《怪物先生》，春夏有参演。

郭子健说，春夏就像王菲一样，老是觉得自己不好，但是她其实是最好的。如果有任何表演不好，永远不会是她问题，永远是导演的问题。

这是对的。周迅没拍过烂片吗？汤唯没拍过烂片吗？巩俐都拍过烂片，看你怎么用她嘛。

我拍《风再起时》，她来拍了三天，结果我剪出快20多分钟戏。

春夏就是春夏。

当时我在A组拍她的时候，B组已经在叫她了。

最后她去机场的路上，摄影师还让她踩着单车跟着机器，用16毫米胶片拍她。《风再起时》我们用了少量16毫米胶片，来拍一些特殊时刻。

春夏也觉得，翁子光，在你的片场我是最放松、最安全的。

06、“太平洋大逃杀”，我改了10稿，再等等

太平洋大逃杀案，又称鲁荣渔2682号惨案。2011年“鲁荣渔2682”号渔船出海，33名船员内斗，最终11人存活、16人死亡、6人失踪。存活的11人均被判刑，其中5人判处死刑。

2016年年初，《时尚先生Esquire》杂志发表记者杜强采写的特稿《太平洋大逃杀亲历者自述》，引发极大轰动。

翁子光原定于2016年10月开拍改编自案件的电影《海祭》，但未能成行。

《海祭》为什么无法推进？停摆前进行到了哪一步？翁子光都做了独家答复。

《海祭》最大的问题是，我们公布要拍后，微博很多人反应太大了。特别有一些人说，希望这个电影过不了审，希望能做到《踏血寻梅》那样。

其实电影局很无辜，他们要把一个国家批准的关，又怕被公众骂。我挺体谅的。

打破禁忌的东西，是我们很想去看的。为什么大家都喜欢《我不是药神》？其实他在打擦边球，真的打到边缘，能给到现实主义的力量。

网络图片，与事件人物无关

《海祭》，我还在等电影局的信息。

我们改了10稿，当时过了公安部、电影局的审查。

这个电影，没有伤害民族感情的东西。

里面有没有真善美？有。完全是在说一帮人忏悔，世界上应该有公义。有人性挫败感的时候，怎么面对自己。

剧本非常好。很多导演看了之后都觉得，不拍太可惜了！我也有计划，这个是一直在我心里面的梦。

其他就不具体说了。

但面对审查，我从来都没那么害怕。大家是文明对话，他今天不给你过，你给他一个可以相安无事的版本，英文叫win-win，双赢。我愿意做配合，不会去抱怨、谩骂。

我们希望给观众有灵魂的东西，希望抛问题给观众，没有恶意的，就在这个层面上做电影，那怎么了？

但是我必须要很真诚，有些话我说不出来，你让拍我也拍不了。

未来有一天，我会不会为了钱去做我不相信的事情？有可能。但我更希望我的电影提一个问题，大家共同想答案在哪里。

07、《风再起时》预计下半年上映，第一版剪了6个小时

《风再起时》是《踏血寻梅》之后，翁子光第一部自编自导的长片，由大地电影和美亚娱乐共同出品。

影片以香港“四大探长”的真实故事为蓝本，讲述两大探长磊乐（郭富城 饰）与南江（梁朝伟 饰）的事迹，两人领导香港过万名警察并控制罪犯活动。但一山不容二虎，随后廉政公署出现，冲击二人的势力和关系。

此前的《跛豪》《五亿探长雷洛传》《追龙》都有涉及过这桩故事，翁子光为什么又拍一遍？新在哪？

《海祭》没做成，我马上赶来做《风再起时》，整个事情来得很急。

郭富城、梁朝伟都来了。许冠文本来是推的，我求他来的，因为我要做一个代表香港电影人的东西。

《风再起时》预计下半年会上映，现在在收尾。因为是历史，我希望透以前的香港，看未来怎么展望香港，去讨论这个。

之前最主要的问题是我剪得太长了。第一版6个小时，第二版4个小时，一直到现在大概140分钟以内。我觉得损失不大，因为选好的东西出来。

《风再起时》

很多人问我，为什么想拍《风再起时》？

两个原因，一个是拍《踏血寻梅》时，我一直看郭富城的脸。这个男人的脸怎么那么精致啊！很多人说他像小李子，我觉得真像。如果拍好莱坞人物传奇电影，他特别有感觉。所以就想帮他拍一个老香港的黑帮电影。

第二个原因，我很喜欢那个年代的跛豪、雷洛，就觉得要拍一个属于我翁子光的。

你看当年《五亿探长雷洛传》投资也不低，也有刘德华演，但现在进入合拍片年代，我感觉很多方面要进步，可以做得更细一点，还原度更高。

现在不是有影城吗，也可以在广东找到一些景。《一代宗师》也去过，有一条街拍了梁朝伟跟章子怡的背影。

另外一条周星弛看中了，想拍《功夫》，后来他改到上海搭景拍。

我一去那，就感觉看到我小时候的香港了，因为这些感情，我就已经想拍了。

我没有觉得《风再起时》多好，但这是我给香港电影一个情书。我几乎把自己推到了最后，是唯一一次我给香港电影做了这个事情。

接下来我要跟姚晨去拍戏了，三四个计划里都没有香港的项目，所以我特别坚持。

08、好的电影是带着观众走的，不要贬低观众！

《风再起时》的命运怎么样，我真的不知道。

最大的问题是《风再起时》既很传统，也很新。有些人看了粗剪，怕三四线城市人看不明白。这是你说了算的吗？为什么要贬低观众？

好的电影是带着观众走的，这话必须要帮我记下来。

《流浪地球》之前，观众对科幻有要求吗？有理解吗？我相信《星际穿越》到三四线城市也卖不好。那怎么了？

我这回很坚持，有点自私的。

拍《明媚时光》的时候，我已经有个很深的感受，观众不是看他们百分之百明白的东西，他们最后会问你问题。《明媚时光》在德国慕尼黑放映，观众第一个问题是，香港不是回归了吗，为什么跟内地之间还有一个海关？

这个问题问得很好啊，我常常说电影是为你带来问题的。

《风再起时》是这样。《踏血寻梅》也是，它是非常不商业的电影，但是你看豆瓣有多少人看过这个电影？内地观众都怎么看呢？

下载。

为什么那么多人去找下载来看这么一个这样不商业、没有哄观众的电影呢？而且看完之后还很痛苦？

因为，好的电影能留下来。

我跟投资方说，我不能保五六七八线城市能看得懂，我只能保品质。

但是我不知道《风再起时》能不能卖钱，它跟《追龙》《扫毒》《无双》很不一样。《追龙》不是已经有2了吗？大家不需要去看这种东西的副产品。《风再起时》是新的。

《风再起时》也不可能做得特别火爆，这不真实。《追龙》也不真实，能整个大厦都塌下来吗？如果这样的话，香港历史没有记载吗？

每开一枪到底那人有没有死，我都要考虑的，我不会莫名其妙拍一个大场面。

09、永远不成为最佳导演，我都很乐意

我有的最大的东西，就是演员的力量。我没有辜负他们，包括杜鹃。杜鹃真的是个惊喜！

她来的时候，大家害怕她不会演戏。但是杜鹃很聪明，第一天来，发微信问，导演你觉得那个年代的女人走路应该怎么走？

她受过王家卫的调教，怎么可能不会演戏？有偏见，是因为导演把她摆花瓶了，《中国合伙人》之后，没有导演用得好她。

我是导演，我负责演员的表演。

金像奖，《踏血寻梅》所有演员得奖了，最佳导演输了，我没有一点不开心。

徐克是我偶像，他得奖值得。《智取威虎山》多难拍啊！如果徐克拍《踏血寻梅》，他可以拍出他的味道，但是《智取威虎山》我连完成都完成不了。

《踏血寻梅》为首部于金像奖获得五项演技奖大满贯的影片

永远不成为最佳导演，我都很乐意，但是希望我每一个电影都有演员提名影帝、影后。

10、我拍《风再起时》，很多香港人骂我拿内地的钱

《踏血寻梅》之后，有人说春夏滚回内地，凭什么来拿我们的影后？当然，也有人说春夏演得好，还是很持平。

更大的原因，是他们知道我翁子光是非常持平的，我会相对综合一点。但现在很多年轻人，不明白我。

香港人来骂我说，你拿内地的钱来拍《风再起时》，你这个电影不会好！我是特别不服气的。

趁着《踏血寻梅》，我能拿到这个钱，用那么大投资，拍一个关于香港的电影，你还来骂我，我觉得很无辜啊。

没这个钱，我请得起梁朝伟吗？请得起郭富城吗？请得动许冠文吗？这个组合不用钱吗，加起来已经是成本的一半了。

搭景、美术呢？怎么你就这样去批评我？你不想看这个规模的电影吗？

现在一些小成本电影，很多导演在担当啊。《一念无明》、《沦落人》不是很好吗，为什么翁子光还要拍呢？

我当然会拍，我一定会回去拍的！

11、一些香港导演到内地，想接地气，但缺乏文化渗透力和观察力

拍《风再起时》，感觉我慢慢开始来内地发展了。很多时候我们要去找合拍片年代的平衡感。

我觉得很多香港导演，真的是被合拍片所谓的宏大市场耽误了。

像《毒战》，不管是商业上还是艺术上，没有太多人觉得成功。我觉得这对杜琪峰来说也是一个打击、一种困惑，他已经拍到这样一个成色了。

对我来说，《毒战》精彩的地方，可能比《放逐》《黑社会》难度更高。

但为什么就没有一种文化认同感？它在合拍片里面勉强可以找到位置。但不像《黑社会》那么神采飞扬，没有当代性的感觉。

我觉得《毒战》真的是杜琪峰最后的代表作，他之后的作品都不太杜琪峰了。很多导演迷失过后，会真的不知道怎么走。

特别一些香港导演来内地一段时间后，满口都是审查啊、过不过啊、观众喜欢看什么啊，或者所谓的接地气。

接地气是帮导演的东西，但是后来发现是害导演的东西。因为他为了接地气，可能会做一些自己不相信的事情。

我常常举例说，香港导演来了内地，还是找茶餐厅吃饭。说接地气，但他们没有想生活在这里。

他们觉得我是香港人，来这里搵食（赚钱）、干活。但是没有信任这个地方，没融入。

你说他们有没有诚意？他们很诚恳，作为一个专业工作者来的。2000年之后，香港导演最自豪的是什么呢？就是我们在香港拍的商业类型片牛X，我们来是出卖技术的。

但他也觉得，在艺术层面，难道我们能跟张艺谋比吗？能跟田壮壮比吗？其实也有这种想法。

很多导演，说难听一点就是工匠，提供一个在形式上取悦观众的东西。

12、我自己认为，香港电影没文化

香港人没有很强烈的乡愁、苦难，没有经历过文化的冲击，他们一直在一个很强的安全线上面。很多时候都是消费主义、享乐主义。

什么尽皆癫狂，尽皆过火。这些都是哄香港电影人的，硬要给香港电影赋予意义。

徐克的电影，我觉得最重要是过瘾。《无间道》最主要是好看。但《无间道》的卧底文化、后97什么的，就观众给电影的很多符号，香港电影有多少文化色彩在里面呢？

对不起，我没有觉得。

许鞍华或者有，她念英国文学的。谭家明可能有，他是从新浪潮熏陶过来的。

这波新浪潮的人有，过了新浪潮，根本就没有。

13、陈可辛是个商人，但我对他有敬意

陈可辛是我很欣赏的导演，我很不喜欢《中国合伙人》，有点谄媚。但是我很喜欢《亲爱的》。

陈可辛的改变是非常厉害的，简直是变成另外一个人去做事情！

陈可辛从来不是编剧，跟许鞍华一样。但他们的文化观察力，比其他人强很多，帮助编剧去完成。

同时陈可辛有一个普世价值观，他跟许鞍华都是从美国回来的，会给你一个新的角度。做《中国合伙人》，他很聪明，知道那是什么东西，完全按照套路做，结果成功了。这个东西卖钱，给他一个很大的鼓舞。

但是他在那么大的鼓舞之下，还愿意去做《亲爱的》，这才是我对他的敬意。

说实话，我就觉得陈可辛是个商人。

我曾经跟他说，我没有那么喜欢《甜蜜蜜》，因为觉得很计算。他自己也说，他更喜欢自己的《金枝玉叶》，觉得更耐看。我不知道他有没有跟别人这样说，但是我不怕出卖他，说吧。

我也不断地提醒自己，我到底有没有文化渗透力和观察力？

所以在这边交朋友的时候，我跟他们坐下来，不谈电影，就是谈天说地，我常常希望自己尽量去过生活。有很多事情我去看，去投入其中。

14、“满大人辱华”的争议，梁朝伟已经反馈给迪士尼了

7月21日，漫威公布旗下首部华裔超英单人电影《上气》的选角，梁朝伟饰演“满大人”。不少中国观众表示“满大人”属于辱华角色，并进行抵制和批评。

我觉得这个事情，对梁朝伟是不公平的。

现在大家的“羊群心理”是很重的，所以要很小心。你到底有没有独立地思考？在没有违反爱国的原则之下说真话？

电影没出来，你怎么知道剧本是怎么样？现在的蝙蝠侠跟以前的蝙蝠侠一样吗？诺兰拍的蝙蝠侠还被狗追呢，角色一直在变。

我常常跟梁朝伟微信，我跟他是特别好的朋友，这话就不要写了。我不想让人家觉得，你是不是装熟。

他说跟迪士尼已经反馈过了，他们特别注意这个事。

所以这个人物，不会是观众想象的辱华。怎么可能呢，人家漫威不想来内地吗？

只是大家都沉醉在说同一句话。

所以我现在，特别讨厌吊高嗓子说废话的人，社会上有很多这种人。我很讨厌口号，不喜欢跟风。你要冷静下来，你看到的是不是真的？因为有时候群体打倒小众，会很容易成功。

15、金像奖和金马奖不一样，金像奖是一人一票

金马奖，不说了吧。

金像奖，我只能说，港片现在是非常不够的。

金像奖跟金马奖不一样。

金像奖是协会的会员投票，范围很大，集思广益。金马奖很少人，所以会出有个性的选择，鼓励一些特别艺术的东西，金像奖做不到。

很多时候大家会分析金像奖的用意，其实没有，因为是大家一人一票的。甚至没有讨论会、评委会。

我属于导演会，也是编剧会，但只有一票。最佳电影投的谁，真的有点忘记了。记得，也不能告诉你吧，比较尴尬啦。

（采访：法兰西胶片；撰文：空山）

*欢迎关注微信公众号第一导演（ID：diyidy），别误解，不是要做导演界的第一名，而是要记录电影的第一表达在导演！来这的导演，都敢说真话。

*文中图片均来源网络，如有疑问请联系本号。

港片影迷都知道，上世纪80年代中后期到90年代初，由麦当雄、麦当杰兄弟起头，以写实的基调为黑帮、悍匪、魔警立传的“枭雄片”风靡一时。《省港旗兵》系列，《跛豪》《上海皇帝之岁月风云》都是经过时间考验的佳作。港英政府治下的香江四大探长、九龙城寨、廉政公署的故事，亦成为屡拍不爽的热门题材。紧随其后的《蓝江传之反飞组风云》《四大探长》《四大家族之龙虎兄弟》《五亿探长雷洛传》等片，至今仍是港片迷中的经典。翁子光导演新作《风再起时》是枭雄片骨血的延续，主人公磊乐、南江的原型，就是彼时香港警界赫赫有名的华人四大探长之一的吕乐、蓝刚。

磊乐、南江最辉煌的50、60年代，香江迎来二战以后的经济爆发，散兵游勇、流民苦力、逃亡者等各类江湖势力聚集，他们在辖区内以暴制暴，以黑制黑，权力寻租黑吃黑出名，港英政府也睁一只眼闭一只眼，乐得太平。以往的枭雄片，都是突出探长们的心机计谋、江湖义气，为了利益争得你死我活的暴力场面。影评人出身的翁子光《风再起时》走的是另外一种路线，除了展现大家熟悉的一面，更多是人物欲说还休的疲倦，大时代里沉浮幻变的人生，年少时的惨痛履历，儿女情长的羁绊，家庭社会的压力，对他们的人格塑造和影响。

《风再起时》时间跨度大，从30年代一直到90年代，纵横近60年，在写实与写意之间迂回，在恩怨情仇之间窥伺，为体现凝重的历史感和飘零的命运，电影用了真实的历史影像、黑白影像、彩色影像三种画质的影像互相递进推动，从市民伏地求生的日常，到显贵枭雄夜夜笙歌的颓靡，层层叠叠地编织出一幕幕亦幻亦真的画卷。143分钟不算漫长，观众的眼睛在黑暗的影院里跟着人物浪奔浪涌、沉沉浮浮，如同做了一个“石头记”似的梦。

三种不同质感的影像，分别有清晰的时间、地点、人物、事件的参照，形成了坚固的逻辑关系，是对人物心理幽微的渗入和化解。真实历史影像是磊乐、南江活动的背景，初入江湖的背景板，香港这个词落脚在街巷的人潮，路边摊、骑楼、爬坡阶梯、大排档、有轨电车中，和著名导演、摄影师何藩照片里的5、60年代香港一模一样；导演有意调出来的黑白影像是两个人青少年时期心路的显影，饥饿的身体，如丧考妣的生活，黑黢黢、汗津津的少年脸庞带着茫然和焦灼；彩色影像是人物活在“当下”的展现，是功成名就之后的嚣张跋扈、华丽绮靡。

在磊乐初识蔡真的华丽宴会上，恢弘的舞场，华丽的灯光，飞旋的踢踏舞步，让人想起《了不起的盖茨比》，这是一个互文关系，磊乐、南江坐享荣华富贵都不如一个女人的钟情来得痛快，这一点很像盖茨比。蔡真口中提到的格里高利·派克，和其主演的《罗马假日》，磊乐和蔡真共舞时致敬的《雨中曲》的片段，无一不是那个浮华年代的时尚标志，是作为影迷的翁子光在向经典电影致敬。

翁子光是热爱香港的，那些逝去的市井面貌，地图上消失的歌舞楼台地标，蝼蚁一样佝偻求生的底层民众，梦境一般重现大银幕上，带着黏稠的呼吸和温度，在观众凝视的瞬间又活过来了。磊乐、南江也是从底层浮到水面的幸存者，他们掌握权柄，虏获财富，并不能抵消梦魇般的饥饿记忆、死亡威胁和爱的缺失。

吕乐草莽出身，大字不识，却审时度势，胆大妄为，敢想敢干，带着一股子野性霸气。江南家庭出身相对优渥，有文化，会英文，会钢琴，做人内敛绅士，两人的性格成互补关系。他们通过权力敛财，借着警察的外壳拉帮结伙，让下面的人为自己卖命，但在漂浮不定的生命中，温暖时刻不多。磊乐在香港日据时代，九死一生，混迹于流民饿殍，遇到把自己从死人堆里背出来的少女小瑜，成为了他的初恋，真心爱她，却无法救她于水火，只能眼睁睁看她死去，今后遇到的所有女人不过是小瑜的替身；南江被日本军官赏识，差点成为汉奸，最后和父亲侥幸逃脱，遇到喜欢的蔡真，她却选择了磊乐，今后他所遇到每个女人也只是蔡真的替身。蔡真这个女人不简单，有野心和计谋，可能一半爱磊乐，一半爱自己，爱自己作为大嫂帮丈夫杀伐决断处理“脏活儿”时掌握生杀予夺权力、不停敛财的兴奋与快意。

《风再起时》带着史诗的气质，切入的是人物的爱欲情仇，所有历史事件、宏大命题，只是他们所经历的花边新闻。磊乐、南江性格不同，弱点惊人地一致，都在日据时代有抹不去的恐慌经历，名利双收后爱而不得，只能更加放纵享乐。他们离开喧嚣的名利场，回到家中就像一个没有灵魂的空壳，对着眼前的人却想着另外的人，这是最痛苦的时刻，没有任何东西可以麻醉。

磊乐、南江显然不是典型意义上的好人，南江尚有底线与道德，而磊乐就是野兽，当他从警后，在一番挣扎中，从路边颤颤巍巍的摊贩阿婆手中接过一张钞票的“保护费”，并塞入电筒尾巴里，他就已经无法成为好人了，变成了底层欺负底层的一份子，哪怕向上爬到顶端，都带着一生的污点。磊乐、南江他们是枭雄，成王败寇，今朝有酒今朝醉。尽管磊乐看不惯一直贪恋财富、权力的金燕玲、太保饰演的小姑夫妇俩，一把年纪还打打杀杀欲壑难平，希望他们赚足钱就尽早收手，但他的处境也差不多，钱哪里有嫌少的？收不了手了，直到形势比人强，被刚刚成立的廉政公署威胁到后半生，才醒悟过来。

如果说《风再起时》有理想主义的正面角色，那就是老戏骨许冠文扮演的李子超，他在讲究人情世故、华洋杂处的世界隐忍偷生，希望惩处贪腐，严明警队纪律，致力于现代城市的法制化管理。片尾，他和港督为代表的港英政府一帮高级官员的交涉过程中，表达了自己理想中的港岛秩序，令人感佩。最后这个秩序在80年代后渐渐实现了，香港实现亚洲四小龙的飞升。枭雄如磊乐、南江，他们早就没有理想，离开港岛就离开了故乡，离开了一切熟悉的语境，喜欢的市井气息，喜欢的食物，结交的生死弟兄，只能客死异国，就像一个尘埃坠落无声无息，他们的一生不过是一场大梦，尽管死前有自己不爱的女人陪伴着，内心始终泛起孤寒荒凉的细浪。

如果说八九十年代的港片总是作为碎片和寓言从旁触及历史（即使在身份自觉的年代、挽留“消失之物”的过渡期），本世纪始有直呈历史事件的自觉，而在近来特殊情势下又有卖情怀炒冷饭借古讽今各色操作的话，那么它无疑是框架最宏大、信息量最丰富的一部。在这里你可以看到《明月几时有》中的沦陷期和游击队，14K与本土帮派的历史渊源，五六和六七，雷洛和跛豪，甚至宕了一笔《古惑仔》与台湾黑帮那些事，成龙洪金宝的七小福，一直到廉署的成立为这段往事敲响丧钟。

要问它与以往的枭雄片、银河的《树大招风》以及王胖子的烂片有什么不同，我的理解是：基本清晰的线性叙事但去情节化；纪实影像与虚构的穿插；且后者是采用对比强烈的、极其“不纪实”的舞台化风格来呈现，说白了也很王家卫，在去情节的前提下又重场景和氛围，从而立得住人物。

我可以把它当编年史，对照年代给人讲解这时香港发生了什么大事、四大探长四大家族又是谁…但是啊，作为一部历史-演义，我更关心角色行为的动力、统摄所有事件的历史观以及它想对今天说的，都是什么呢？在这些问题上，我觉得电影并不清晰。

英雄的故事，总是关于义气和情爱，枭雄还多了一个统一二者的权力野心。雷洛是霸气外露的，南江是思虑精深的，他们不仅构成时而合作时而对抗的两股力量，更能够代表对香港当下和未来的不同判断。例如雷洛旁白表达了“替所有人擦皮鞋就是平等”的理想，南江更是可以看作一个实用主义的改良派：他只是认为在当时的殖民统治下，由黑警-帮派维持的“前现代”自治是对平民百姓较优的方案，当他发现枭雄无限膨胀、人民仍旧疾苦而透明法治可能是更优的选择时，就开始调整方向——可惜的是，两人的底层逻辑都没有充分展开，历史发展的动力竟落脚在三角关系的情欲追逐：南江爱蔡真而蔡真爱雷洛，所以麦克白夫人干脏活让老公上位，南情圣也爱屋及乌，帮助雷洛又阻止他过于激进，两人美其名曰都在保护一个傻白甜不被污染的纯真？这就未免可笑了吧。

又像《追龙》一样，这部电影也将殖民统治下的邪恶故事进行了某种民族主义的置换（虽然王晶的再国族化同时可解读为再殖民化）：警黑勾结，也算是一种“民间自治”（“我们中国人自己的事”），似乎成了对殖民统治的反抗之姿。然而，腐败难道不是殖民的罪恶而是华人的成就？又或者，“自由放任、间接管理”恰是殖民统治术的狡猾，又何来自以为架空殖民者、自我管理的小聪明？最后，由法治而来的廉政，难道不也是西方文化对于人情社会的强行介入？那殖民者到底是不是要为香港好？华人公务员坚持的又是什么？——尽管廉署真正的一把手是英国人姬达，但电影里的总结陈词必须是华人来说，他貌似指责殖民者的特赦是和稀泥，实际上早就用“关心子孙”默认了既往不咎。单纯地区分我们/他们、本土/西方以及各种立场的置换，都无法自洽，罗永生老师的勾结殖民——像电影里说的“香港就是香港，什么都混在一起”才是最恰当的方法。

片中结尾说，有些事“一直想忘记但却忘不了”，而这部电影给我的感觉恰恰是“什么都想记得但却抓不住”。虽然时移事易，香港电影的面貌早已不同，也斯的谶语依然不容易打破。一次难得可贵的宏大叙事，华丽地铺陈了全篇，憾没能（或不敢？）真正地写下结尾。