中国梵高

这是儿子力荐的一部纪录片，和儿子一起在B站上看的，不知道看的算不算是完整版。

片中的男主人公张小勇，天赋极高，初中一年级辍学，自学油画，临摹梵高，至少从我们这些外行人来看，已经是画得非常好了。影片结尾，他在家乡画的石板街道，算是他的原创作品，画得非常得好。

纪录片中有一些令人记忆深刻的片段，比如他想去欧洲，但是他老婆不想让他去，嫌飞机票贵；又比如他到了欧洲看到的街道说，和他想象中不一样，他想象中是高楼大厦；还有，他以为他的作品是在画廊里售卖，现实是在一个局促的纪念品小商店里和其他的纪念品一起售卖，他眼中满是失望和落寞；他在梵高的咖啡馆前作画，走在梵高曾走过的街道；他去梵高的墓地，敬上三支烟，也是颇有中国特色。我注意到的是梵高墓旁边是他的弟弟的墓，应该就是那个一直资助他画画的弟弟。

这也是一部非常有教育意义的纪录片，儿子看了以后大受震撼，他从来没有意识到，有人能够过得这么局促又这么努力。我觉得他会更加珍惜现在的生活。

在纪录片中出现了一些数字，我不由得开始推算，但被儿子打断了，他是文科的脑子，深深地沉浸在纪录片的情节和细节中，他觉得我的这种推送过程，影响了他欣赏影片的节奏。但是我觉得这些数字更能说明一些问题。

大芬村超过1万名画工，2015年大芬村的油画产业营业额超过6500万美元。所以每个画工的年产值为6500美元不到，相当于4.5万人民币不到，刨去固定开支如房租水电画笔颜料，平均一个画工的年收入可能在4万人民币不到。考虑到张小勇是工作室的老板，他一年的收入可能高一点，在6-8万左右，加上他的老婆，估计他家年收入在10-15万元之间。可以佐证这个推测的是，张肖勇和家人20年来临摹了超过10万幅梵高的画。这里所说的家人应该就是他本人、他弟弟、他老婆和他小舅子一共4个人。后面有一张客户订单，3万元700多张画，平均一张画是¥40，小的画可能20到30元，大的画可能有60到100元。他们家每人每年平均1000多幅画，考虑到现在更加熟练，每人现在每年1千5到2千幅画，相当于每人每年6到8万元。

当时来回欧洲的飞机票约为8千到1万2人民币，主要看订票和出行的时间差，如果在三个月以上的话，7-8千的飞机票能搞定，加上办理护照签证的费用，差不多在1万左右。纪录片中说欧洲的客户会包食宿，不知道他后来去各个景点的费用，是不是还需要自己出，或者纪录片拍摄饭会资助一些，否则的话，火车票门票住宿费餐费，加起来也不少。所以，也可以理解张小勇的老婆一直劝他不要出国。

在荷兰，他看到他的一幅大的梵高的画，开价是500欧元他很震惊，他说价格差了8倍，当时欧元的汇率应该是1:8，所以他卖给客户的价格应该是500元人民币左右。我想到以前我认识的一个开外贸公司的人。他说他九十年代外贸公司，把国外客户带到中国的厂家，双方语言不通，他来翻译，由他们外贸公司办理出口业务。厂商报价，他直接把人民币转换成美元，当时人民币兑美元是8:1，所以基本上他的外贸公司挣的钱就是出厂价的7倍。暴利啊！

纪录片取材很好，但是剪辑摄影都算不上上乘，如果换个资深的团队，可能会拍得更好。

今天看了纪录片《中国梵高》，讲的是深圳大芬村里一个农民出身的人画了20多年梵高高仿画的故事。

故事的主人公赵小勇来自湖南，上到初中一年级就由于家境贫寒辍学了。1996年，原本在陶瓷厂打工的他来到了大芬村，从未听说过油画，更别提专业的美术训练，就这么开始画起了梵高的画，一画就是二十年。从最早的单枪匹马，到带上了学生，开了个不小的画室。他的客户遍布世界各地，其中就有来自梵高故乡——荷兰的客户。

画室内部给人一种极大的冲击力和穿越感，一边是工人们汗如雨下，打着赤膊一笔一笔的画着，面前是非常混乱的颜料盘，而上面就挂着那些『名画』：《向日葵》，梵高的各种自画像，《星空》，仿佛和这个地方格格不入。仿作的绘画是非常辛苦的，最多的时候一个月要画八百多幅，只得加班加点的不停的画。画的好更是难上加难，片子里就有一位学徒被批评胡子画的比例不对，已经改了很多遍的他情绪激动摔下画笔说不干了，但过了一会他还是捡起了画笔再次改了起来。

工友们在画室里吃饭

画了二十多年的梵高，赵小勇也自然而然的对这位艺术家有了感情。有一段他们在放映厅里看梵高的纪录片《渴望生活》的片段，很多画工都看到流泪了。赵小勇也产生了去荷兰梵高博物馆看看真迹的想法。

办好了护照，签证，坐上了飞机，踏上了荷兰的土地，看到他实现了自己的愿望太令人开心和感动了。赵小勇见到了他在荷兰的客户，看到自己的画出现在异国他乡。他本以为自己的客户是有画廊的，没想到是卖纪念品的，还是有那么一点失落。

去到了梵高美术馆，看到一幅幅自己临摹过无数遍的真迹，真迹带来的震撼是难以言表的。他在向日葵前站了十分多钟，久久凝望不语。从美术馆出来后，他在路边蹲了很久。虽然看不大清楚，但感觉好像是泪流不止的。他说：”画了梵高作品二十年，比不上博物馆里面任何一幅作品。“在美术馆里，工作人员得知他画了20年的梵高，赞叹之余问他有没有自己的作品，他被问住了。他很迷茫，但也有不甘，画了二十年的自己只能算一个画工，画匠，离画家还很远，艺术家就更谈不上了。下一步应该怎么走呢？

真想安慰一下大叔

回到了大芬，他兴奋的跟自己的工友谈论荷兰的见闻，也谈到了自己的迷茫，他的工友说：『画家，画师，画工，这只是个概念名词，一个概念，一切都是无关重要。我觉得更重要的是你自己的定位……如果梵高跟着当时的美术学院走今天就没有梵高……』。他决定尝试原创，『想画就画』。

原创从画老人的肖像和老家的石板路开始。二十年的钻研不是白费的，技术上着实令人惊艳。虽然笔触和色彩都带有非常浓郁的梵高的风格，但从此刻开始他再也不是临摹别人的画工，而开始有了自己的创作动机和题材。他还画了一幅自己画室的画，画里工友们辛勤的画着梵高的各种名画，画好的画在顶上晾着，这幅画给我的感觉是充满着朴实的希望的，好的生活从这里开始，踏上艺术的道路也从这里开始。

赵小勇画的老家的石板路

赵小勇画的他的画室

很多人说这个纪录片记录了画工的”精神觉醒“，又说讨论了眼界的重要性，但我最感动的是在这个纪录片里我看到了非常朴实的人想不断向上走的愿望。从辍学打工到开始画梵高的画，背后是想追求更好的更舒适的生活，而临了20多年的画，再加上看了真迹，又产生了想再往上走的愿望，从一个画工变成画家，甚至以后变成艺术家。这种朴实的愿望是每个人都有的，却也是最打动人的。而更令人感动的是他20年的辛勤劳动，让人看到坚持就是有这么大的力量，让一个完全没有接受过艺术训练的人自然而然就画出梵高的笔触。

回了大芬村之后他也鼓励自己的工友也进行原创，他说了这么一句话：『今年一年也好，明年一年也好，你创作一幅作品，你把你的思想放到这一幅作品里面就行了。』没有焦虑，也没有怀疑自己，这句话说出来仿佛有20年那么重。

在一篇推送里看了片段，结果失语，心跳了一个晚上，觉得非常非常苦涩。世界上肯定有千千万万个赵小勇。他真的成为了一个艺术家吗？这个问题的答案真的有所谓吗？

想到Simon Schama的power of art，这才是power of art。艺术除了展现事物的本质，还要震撼人的心。有多少人去阿姆斯特丹仿佛朝圣啊。最近一位衣食无忧的韩国朋友要去，问我那里还有什么好去处。那是赵小勇半生的梦想，对比起来真让人感慨万分。赵小勇见过梵高之后他又绝望又痛苦，画了二十年梵高不及博物馆作品的万分之一。他终于也明白了画匠和艺术家之间缺的是什么，然后，赵小勇才开始成为赵小勇。我们去看梵高的作品感触真的能有赵小勇深吗？即便了解了梵高的生平故事和他的痛苦，我们有经过二十年的日复一日的揣摩吗？我不知道为什么开始为自己的热情感到惭愧。

我疑惑了。艺术只能在殿堂中见到吗？只有受过高等教育的人才有资格谈论它吗？比起辞藻虚浮、高谈阔论的人，身体力行者难道不更值得尊敬吗？他画乡下的泥土房子的时候，那些干柴、稻草、灰暗天空下的田野地，我就想起梵高艰辛异常的挣扎。也许他没有那样的天才和敏锐又准确的感受力，但他对艺术不是同样执着吗？不是也付出了艰辛的劳动吗？

We are all in the gutter, but some of us are looking at the stars. 初中写作文就引王尔德觉得很fancy，这句话后来见得太多都不以为然了，一点都不知道人间辛苦。我们当中是真的有人一直在抬头看着星星的！

我是看了公众号过来的。有一个我很佩服的人看完公众号后说看哭了。我不信，但看了文章也被感动到。然后在网上找片源。B站上版本不全，爱奇艺上只是视频剪辑，还有一些比较可疑的视频网站，因为提示要先安装软件所以不敢点进去，用eMule居然找不到种子，最后在百度云盘上找了几个版本。我突然感觉寻找这个片源的过程似乎就是影片所反映的山寨名画的一个缩影，感觉最后看到的还是枪版不是高清，字幕还是法文。

但看完影片仍然被深深触动（强烈不推荐B站，因为它把最后一段精彩的部分剪没了）。尤其是影片最后，梵高深沉的眼睛透过屏幕凝视着我们，背后是影影绰绰的大芬村的人流，赵小勇新的梦想在配乐中袅袅升起。这是一个时代的缩影。

但很奇怪，我女儿对这个题材完全无感。我给她看了那篇公众号，她觉得就那么回事。为这我还有点不愉快。她说农民画工去了阿姆斯特丹看了梵高的真迹然后准备画原创，没什么特别的啊。

那为什么我，或者我身边的人会这么感动？我一直在想为什么？我突然发现被感动的不是因为这是又一个励志故事，不是普通人脱离窠臼去追寻新的梦想的故事。这些故事现在已经不能感动到我。

我被深深感动的原因可能是因为这部片子提醒我们生活的艰辛。英语里的Tough。其实抛开幻想，我们都知道农民画工即使是赵小勇都无法真正地成为他希望的“艺术家”。影片最后他们在小巷里回到自己的角落，互相鼓励“也许50年后，突然会有人欣赏我们的画”。但这其实基本不可能。梵高也是千万人里的少数几个。

每个人从出生时基本就已经被安排好了未来世界上的位置。出身，家庭，地域，阶层，工作岗位，以及适合他（她）的能实现的梦想。虽然努力能改变，但很多时候很难有突破性的改变。农民画工从偏远的乡村来到城市，已经将他们的努力发挥到极限，将他们的范围拓展到极致，将自己的生活提高到极限。突然有一天，他们有机会到了更广阔的外面，看到一直以为的画廊顾客其实只是卖礼品的，自己的画与旅游小商品一起被售卖，但即使如此差价仍然达到10倍。突然有一天他们看到了真正的天才和神迹，思考着过往20年对着16开本梵高画册的临摹的意义。他们在画前喃喃自语“这里颜色不一样”，在烂熟于心的一笔一划中重新默念与真迹的差异。他们在梵高墓前用中国的方式点上3根烟，在梵高的家乡对着棉花田大喊，惊起乌鸦飞上云霄，变成梵高的一幅画。他们互相打气，告诉自己要走自己的路，但悲凉的现状让一位女孩子人忍不住痛哭“我不想像梵高那样凄凉”。

世界上最残忍的事情之一是给与他超过能力的梦想，让他更加失望和痛苦。

但即使这样，我还是如此喜欢这部片子，喜欢里面的每一位人。

因为这种奋不顾生地靠近梦想，这种不合理的冒险和拼搏，锻造了梵高，铸造了我们人类。

赠“中国梵高”

斗室昏暝彩焰烧，沈吟搁笔转悲寥。

一朝飞渡观真意，半世经营误攘嚣。

瓢饮蜩讥终不悔，艺工思笃景行高。

磋磨未许浮名裹，可慰先师六魄招！

赵小勇作品

纵然可复制性向来被认为是高雅艺术的大敌，梵高却说，希望自己的作品能进入千家万户，为人们留下强烈的印象，彼时艺术已经开始向强装饰性的招贴画靠近，似乎已成大势，然而这依旧不能抵消得知万里之外有一群与艺术无甚关系却能以此为营生的人带给我的震撼。

他们在昏暗的画室里挥汗如雨地重复，二十年如一日，那些扭曲绚烂的色彩和笔触因过于熟悉已不能轻易撼动他们的惊奇。但是他却依然对那个奠定了这一切的荷兰青年怀着想往和好奇：他是如何对待自己的艺术，又何以身前郁郁身后封神？——或许还有那么一点的不服气在吧，怀着这个多年的梦想，他来到藏有他所有作品源头的梵高美术馆，凝视梵高曾收入笔端的田园，在他坟前点起三支烟，向天呼唤他的名字。

“中国梵高”，是讽刺附庸风雅的市场催生的技艺高超的流水线画工？是悲哀中国的土地和几百年前一样无奈地埋藏着诸多底层艺术家梵高般的挣扎与痛苦？还是以之为一个精神符号，赞美异代不同时的相知与理解？我想我从最开始看到的刺眼，到最终的欣慰，不仅因为赵小勇踏上了寻找自己的路，更是因为再一次确定了艺术的光辉、博大和温柔：他不吝于将艺术家的桂冠赐予每一个有心追求、为解决自己设定的艺术问题而孜孜以求的普通人，先有了艺术家，而后有了艺术。如果不是我们开始戴上了有色眼镜，谋生有什么羞于启齿？又怎么能简单地以“原创”和“临摹”来划分是不是艺术？我倾向于认为艺术是艺术家怀着对这个身份的爱重而进行的相关活动，其实作为“画工”的赵小勇，在“见到”梵高之前也已隐隐有了这样的思想活动。艺术家无疑是高贵的，对于他的定义，我想不到比《艺术的故事》更好的提法：

“总是会有艺术家，他们是些男男女女，有着惊人的天赋，善于平衡形状和色彩以达到合适的效果。更稀罕的是具有正直性格的人，他们不肯在半途止步，时刻准备放弃一切唾手可得的效果，放弃表面的成功，去踏踏实实经历工作中的辛劳与痛苦。献身于自己所设定的问题，而对争吵着要大家注意的各种主义不屑一顾。”

这世上有很多聪明人，他们的大脑处于多任务处理模式，学什么都能轻松上手。这世上也有很多普通人，他们的适应能力强，对干什么工作没那么多讲究，无可无不可。可这世上还有极少数的“痴人”，他们没那么聪明，成不了多面手；却又极为挑剔，自己不喜欢的事情一点儿也做不来——仿佛生来注定的，他们这辈子只愿做、也只能做好一件事。

梵高是这样的“痴人”，《中国梵高》的主人公赵小勇也是。

赵小勇没受过专业的美术训练，初一就因家庭变故失学的他，唯一的艺术熏陶来自喜欢画画的二哥。父亲去世后，为了生存，年仅16岁的他来深圳打工。尽管曾因没有暂住证在收容所关了一天一夜，也曾因失业到山上、甚至坟地里搭帐篷住，赵小勇仍然没放弃找份和绘画相关的工作的想法。辗转多方，他来到了大芬村，在恩师张正京的指引下进了“行画”——商业油画这一行。虽说只是临摹复制梵高的作品，但总算实现了以画为生的心愿。

梵高一辈子只卖出了一幅画，他的才华不被当世认可，无法养活自己。和他相比，作为画工的赵小勇似乎是幸运的。来到大芬村短短2年后，他就有了自己固定的订单来源，过上了较为安定的生活。然而，订单多的日子不只是天堂，也可能是炼狱般的辛苦。有一次他接到了一个5000张的大单，一个月内必须完成七八百张。深圳闷热潮湿的夏日里，他和家人、徒弟打着赤膊，在小小的画室中挥汗如雨地作画。那是深圳众多的城中村“握手楼”里一间典型的农民房，没有空调，蚊蝇横飞，他们画画、吃饭、睡觉都在这里。赵小勇的妻子钟早春回忆起当时的情形，说：

那时候生活真的是很艰苦，每天都是加班加点在画，然后孩子又闹，又带孩子。很想睡觉了，还拿着笔在那里画画。刚结婚的时候我还不知道在这里画画以后是什么样子，就像调好的颜色，画两笔，画两笔，一张接着一张……

20年间，赵小勇和家人一共临摹了超过10万张的梵高画作，也在一笔一笔的辛劳中，积攒了300多万的财富。那个在街头找工作找到哭的少年，那个上一天班回去还要画几页画的青工，那个一心想着用爱好谋生的“痴人”，终于在40岁上，用坚持和才华给自己带来了财富。

然而，赵小勇并未止步于此。他一直没有忘记，“以画为生”，谋生只是迫不得已的第一步，最终的梦想还是当年因贫穷被迫中断的对艺术的追求。所以，一直以家人为重的他，面对妻子的反对，仍然坚持去荷兰看梵高画展的“奢侈”计划。荷兰之行给赵小勇思想上带来了极大的震动，一直只是临摹他人作品的他，开始思考今后绘画事业的发展方向。当他对同僚们说出“今年也好，明年也好，你创作出一幅自己的作品就行了，你把自己的思想放在这幅作品里面就行了”的时候，画画俨然已不仅仅是他的谋生手段，而成为生命价值的体现。正如他在梦中回答梵高的那般：“我已经进入你的状态了。”

在这部影片的最开始，是梵高写给弟弟提奥的一封信，信中说：

亲爱的提奥，我正朝目的地走去。我曾以为那个地方近在咫尺，但也许它遥不可及。

在付出孤独、贫病乃至生命的代价后，梵高最终到达了他的目的地。赵小勇和他的同僚们，也勇敢地踏上了这条艰辛且不可预知的路。其实画工们未来能否成为艺术家并不重要，他们对自我的坚持和反思，已然使生命焕发出夺目的光彩。 子曰：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”诚哉斯言！

“我的生活就是我的艺术。”深圳斑斓的夜色里，赵小勇和同僚们大步向前走去。

本文首发于公众号“卿音妙想（ID：qingyinmiaoxiang)”，转载请豆邮联系作者。

扫码关注“卿音妙想”，您每周都能读到卿音的原创文章。